As Palavras Que o Vento Leva

Uma questão de imagem

2011-08-21T09:08:00.000-07:00

Eu nem queria entrar para assistir àquela exposição, mas como a senhora que estava à porta me convidou com tamanha amabilidade e dado que sou péssimo em declinar certos convites, fui caminhando, sem pestanejar, para a entrada da galeria. Pensando melhor sobre o ocorrido, creio ter entrado ali somente por sustentar a ideia de que a senhora do convite não entendia nada de arte – uma opinião que, imagino agora, só podia ser sustentada por puro preconceito – e aquele esforço em explicar tão metodicamente algo tão complexo, me havia deixado, de certa forma, comovido. A senhora, julguei na hora, em vez de um folder explicativo da exposição, ficaria melhor com um rosário nas mãos. Ela tinha cara de carola. Com certeza estou errado, sei disso.

Era uma exposição fotográfica de um francês radicado aqui em São Luís, o que é muito conveniente para uma cidade fundada pela França. No geral eram fotografias em preto e branco de pessoas comuns de vários lugares do mundo, registradas em seu cotidiano. A fotografia é uma dessas artes que muito me intriga, por parecer fácil. No entanto, a fotografia envolve um grau de sensibilidade muito grande da parte de quem bate a foto. Eu, que ao longo de minha vida fracassei miseravelmente em quase todo tipo de arte que tentei produzir, considero o fotografar difícil, porque o trabalho das imagens exige que se capte a essência delas ou em um sentido mais cristão, o fotografo tem que se apropriar da própria alma da imagem.

Fui passando a vista foto por foto, embora achasse que meu olhar de leigo não pudesse avaliá-las corretamente (se é que elas serviam para este fim), mas fui me sentindo tocado por todos aqueles lugares que eram lugar nenhum. Provavelmente eu havia visitado um ou outro, através dos livros que já li e das histórias que ouvi. Assim como o fotógrafo, gosto de tocar a alma das pessoas quando posso, só que ainda não aprendi a fazer isso com as imagens.

Distraído como estava, não notei o jovem que entrara após minha chegada e que também observava com fervorosa curiosidade as fotos de todas aquelas pessoas e todos aqueles lugares em que ele provavelmente não havia pisado. Por um instante, olhando-o diante das fotografias, na mais absoluta posição de gente curiosa, apercebi-me da imagem que se formava à minha frente. Parecia que eu estava sendo capaz de captar a alma daquela cena, encerrando em minha retina tudo o que aquilo significava: um humano que olha outro humano, tirando do simples evento a poesia que é fornecida pelo instante. Tirei do bolso meu celular, foquei no rapaz, que de costas para mim, não podia me ver, mas não tirei a foto. Devo ter ficado com medo de sua reação ao perceber ter sido fotografado por um desconhecido, que sabe Deus em que poderia estar pensando, em um momento que deveria ser tão íntimo. Ou então não o fotografei pelo simples fato de não ter que fotografá-lo, pois existem momentos que, dada a importância que possuem, não devam mesmo ser registrados.

Aquele instante ficou em minha cabeça e resolveu simplesmente não sair de lá.

Comunicado

2011-08-13T16:33:00.000-07:00

Boa noite a todos.

Gente, gostaria de informar aos senhores que me mantive afastado para que fossem resolvidos alguns problemas pessoais. Como sempre achei que a escrita requer certa paz de espírito e muito respeito ao se compor algo, achei mais sensato me abster de um prazer tão grande.

Informo a quem se sentir interessado que a partir da próxima semana volto a escrever com regularidade e também visitar o espaço de alguns grandes camaradas que tenho na blogosfera. No entanto, não me limitarei ao Palavras Que o Vento Leva, onde falo de minhas impressões do cotidiano, mas passarei a atuar nos outros blogues que também possuo, A Casa da Filosofia (onde abordarei filosofia numa perspectiva não acadêmica) e o Café, Pipoca, Cinema & Literatura (um lugar para se falar de 6ª e 7ª artes, respectivamente, boa literatura e bom cinema).

Bom, aqui seguem os links:

http://cafepipocacinemaeliteratura.blogspot.com/

http://acasadafilosofia.blogspot.com/

O Café, Pipoca, Cinema & Literatura ainda não possui postagens, mas começarei a postar na próxima semana. Então até lá.

Indicação de selo

2011-05-23T10:55:00.000-07:00

Embora não ande dando a devida atenção a este blog, não posso ser mal agradecido e esquecer as pessoas que ainda passam por aqui para dar uma lida. Mesmo atrasado (creio que um atraso de alguns meses), publico a indicação de selo de minha cara Petit Gabi do blog Só vim para escrever. Abaixo seguem meus indicados:

Vem cá Luiza, me dá tua mão - Vanessa Souza Moraes

Tais desatinos - Filipe Jardim

Trinta e Poucos anos - Erich

Uai mundo? - do meu inestimável amigo José Cláudio

Porto das crônicas - Taís Luso

Afeto literário - Letícia Palmeira

Maldição eletrônica - José Geraldo

Vanessa Campos Rocha - Vanessa Campos Rocha

Pensamentos que voam - Sil

Só pensando - Adriano Cabral

Inspirar poesia - Mai

Essência abstrata - Sara Portugal

Eu, Thiago Assis-Thiago Assis

Estou numa ilha deserta - M. F. S. Holloway

Entre o sonho e o poema - Viila-Cruz

Todos grandes leituras.

Os homens do mar

2011-04-22T16:55:00.000-07:00

Por entre as grades de proteção da ponte do São Francisco dá para ver o mar – mas que quase ninguém vê quando toda vista vira rotina. Às vezes dizem que o mar não está para peixe, mas por aqui sempre está. Toda hora tem algum pescador de linha, tarrafa ou barco; aqui e acolá uma ave marinha qualquer mariscando na baba do oceano.

Três homens lançam a tarrafa à sorte, tendo ao redor de si um mar agitado, ainda que este lhes bata na altura da cintura. A experiência do mar é suficiente para que tenham respeito por ele e não medo. O utensílio com o qual pescam e que é conhecido por tarrafa tem um aspecto tosco, sem mencionar a impressão de inutilidade que passa. Contudo muito se engana quem à primeira vista de algo relega-o quase que imediatamente aos vasto espaço do imprestável, os pescadores, que não diferenciam essência de aparência, a utilizam com precisão, enquanto a filosofia não se decide.

O mar não é mais visto como antes. Respeito, prudência e reverência são atributos que carrega apenas por ser o que é em si mesmo. Os pescadores, cujas peles brilham ao sol do impiedoso começo de tarde, mais do que tirar das águas aquilo que é capaz de lhes dar sustento e a própria identidade (uma força que define o que somos pelo que fazemos), rezam no silêncio a inconsciente oração do homem que tudo sabe e nada sabe; esquece e não esquece; a oração de quem se espanta com o mundo que tudo cerca de alegrias e tristezas. Os três pontinhos no mar são apenas homens que pescam peixes. O mar não diferencia homens de peixe.

Humana oração

2011-03-16T15:41:00.000-07:00

Deus – que todos sabem, excede em sabedoria o pensamento de qualquer homem – fez de mim homem pequeno. E mais ainda, pequeno entre os pequenos. De tudo que acontece neste mundo, vejo que em quase nada nele possuo par. Se alguém me aponta algo e diz, e tu, o que achas, me escandalizo e em cólera apenas posso retorquir, que sei eu deste mundo a ponto de me aventurar com a possibilidade de dizer algo sobre ele?

Não penso muito nas pequenas coisas e menos ainda nos grandes milagres que por ora estão cá neste mundo. Penso às vezes nas grandes frustrações, nas limitações que, por natureza, estão presentes em mim e às vezes me conformo ou então simplesmente me debato com o aquilo do qual não sou dotado de entendimento. Sou pequeno, sou limitado e afinal, quem quis que as coisas fossem assim?

Deus, onde estás nesta hora em que me afligem as angustias que me comem o juízo? Dizem que tu, para morares em todo lugar e amar a todos em igual maneira, dividiu-se em pequenos pedaços, porque és enorme e é dessa grandeza de que agora depende o meu espírito – porque embora limitado e frágil como um vaso de barro, tenho um espírito e este é imortal. Deus, que nestas horas vela por mim, que sabes da queda de cada fio de cabelo meu, ampara-me, me mantém atado, untado e firma à tua vontade. Mas eis que brota em mim a condição humana e esta vontade insaciável do Ser tornar-se não-Ser e já não tenho a mesma força de antes. Agora que o pensamento domina a matéria de que sou formado, infundindo em cada fibra da existência o gérmen do medo, volvo ao alto os olhos em busca de auxílio. Deus, tu que és capaz de cuidar das grandes coisas, volta também teus olhos aos pequenos homens!

Um adeus a Moacyr Scliar

2011-02-28T13:46:00.000-08:00

Sempre fui fascinado pela figura do escritor, até mesmo porque sempre desejei ser um. Em termos de literatura, a minha cidade, diferentemente do que foi no passado, é muito periférica. Os nossos escritores tendem a adotar certas formulas e permanecer para sempre nelas – é uma pena, pois grandes valores de São Luís se perdem ao utilizar velhos truques. Têm também os escritores mais antigos, esses sim, com estilo próprio e talento inquestionável. Posso citar Augusto Cassas, Ferreira Gullar, Nauro Machado, como exemplo dessa estética insuperável.

Conheci os três pelos caminhos da vida, mas sempre senti falta de outros grandes homens de letras, aqueles que estavam para além de meu estado de nascimento. Graças a Deus as autoridades locais resolveram realizar uma feira anual do livro, grande chance de conhecer escritores de muitos outros lugares. Na primeira feira do livro de São Luís, tive a oportunidade de conversar com Moacir Sclyar e acabei corroborando uma antiga impressão que tinha dele: a de um grande homem, cuja atenção por quem está no começo é exemplar. Conversamos, trocamos e-mails e posso dizer que lhe enchi muito a paciência pedindo opiniões acerca daquilo que eu escrevia. Em nenhum momento, e olha que esses momentos foram muitos mesmos, ele se mostrou irritado com minha insistência e leu e comentou tudo o que enviei. Quem é capaz de fazer isso para um desconhecido hoje em dia?

Foi vendo a internet no domingo que soube da morte de Sclyar e fiquei arrasado. Sclyar era um grande homem, não apenas pelo que escrevia, mas pelo tipo de pessoa que foi. Isso não deve ser novidade para ninguém e provavelmente mensagens semelhantes devem correr por toda parte no mundo virtual, mas para mim é muito significativo poder falar de alguém que fez o favor de me ouvir. Com certeza vou reler muitos e-mails hoje e lembrar de conversas antigas, e pensar em um grande amigo e influência que tive. Os últimos dois anos não tem sido fáceis, primeiro Saramago, depois o Sclyar. O mundo anda perdendo cada vez mais um pouquinho de sua cor.

Ética para lugares pequenos

2011-01-30T13:42:00.000-08:00

Na faculdade de filosofia tive um professor de Ética medíocre (cujo nome não revelo, a fim de ofender a sua mediocridade) que me ensinou que etiqueta era uma espécie de pequena ética. Quer dizer, uma ética para espaços reservados. É verdade, neste mundo em que nos falta filosofia, existem maneiras de se agir bem em determinados lugares – e sempre existem os que agem bem e aqueles que não agem tão bem.

Supermercado é um desses lugares em que devia ter na porta um livrinho de condutas. As pessoas se portam mal e não possuem o menor cuidado umas com as outras. É verdade, já vi, por exemplo, um engarrafamento de carrinhos de compras, veja só uma coisa dessas! Os supermercados andam superlotados? Com certeza, a Walmart sabe fazer muito bem os seus negócios, mas o que provoca uma fila de carrinhos são as pessoas que não sabem posicioná-los, geralmente colocando-os bem no meio dos corredores – um pandemônio só, que revela a falta de preocupação com quem está fazendo compras. O supermercado é um microcosmo, porém o que se faz em lugares pequenos se faz também em grandes: quem empilha os corredores com carrinhos de compras; engarrafa o trânsito com seus carros; empata a vida dos outros com suas resoluções. É só conferir para confirmar o que estou falando.

Por falar em falar, falar dos outros é falar mal e é isto que estou fazendo: falando mal. Peço que me perdoem, é um exercício que acabo praticando involuntariamente. Voltando ao assunto da pequena ética, seria bom praticá-la para se dar grandes saltos, já que as grandes mudanças acontecem naqueles pequenos atos de que tanto falo. Não deveria ter chamado meu professor de Ética de medíocre, afinal, conseguiu me ensinar o que era etiqueta. Realmente se peca pelo mínimo.

A mulher, os cães, a enchente

2011-01-23T15:08:00.000-08:00

Tenho pavor da morte, como quase todo mundo que conheço. Não interessa como ela venha, se for suave e rápida ou lenta e dolorosa, simplesmente não estou preparado para morrer – sempre vou achar que esqueci de fazer algo. Confesso que acho o medo da morte irracional, ela é inevitável, mas ninguém acredita nela nem que um dia ela virá.

O dramático salvamento da mulher presa em sua laje me deu essa exata dimensão de descrença. Vê-la ali, encurralada pela força das águas, buscando uma ilusória proteção ao lado de seus cães de estimação teve um quê de surreal. Seu olhar fitava o vazio, enquanto as águas derrubavam parede por parede de seu frágil abrigo. Era como se ela não pudesse acreditar no que seus olhos viam (assim como eu também, meu Deus, não acreditava); como se a morte, materializada tão agudamente na forma de enxurrada, não tivesse o direito de estar ali reclamando aquelas vidas tão comuns: o quê, uma mulher idosa e uns três ou quatro cães, era isso que a morte reclamava tão insistentemente. Quando a corda caiu em suas mãos e vozes desesperadas gritavam para que ela largasse o animal, a realidade caiu então plausível em sua cabeça, morreria se permanecesse ali. Amarrou-se e num ultimo arroubo de esperança, tentou carregar o animal que lhe cabia nos braços – a motivação de sua escolha era irrelevante, não interessa se era por causa do tamanho ou se era o bicho de sua predileção, ele apenas estava ali, em suas mãos e mesmo que não raciocinasse, como fazem os homens, seu instinto apontava para a mesma coisa que o raciocínio pronto e acabado da mulher: sobreviver.

O resto da imagem foi exibido nos noticiários à exaustão: a mulher, sumindo nas águas sujas com o cão e emergindo destas mesmas águas sem ele, que desaparecido nas ondas, apenas deixou de existir. Braços, pernas e vozes exaltadas a puxaram para um abrigo mais alto, oferecendo de maneira tão corajosa aquilo que ela buscava tão desesperadamente ao enfrentar a enxurrada, a vida. A morte então havia se consumado em mais aquele pedaço de Rio de Janeiro, pelo menos em parte, já que não conseguiu tragar a mulher. A chuva ainda caia, quando a câmera amadora ainda buscou o que restava do abrigo onde estavam a mulher e os cães, e só podia ser uma coisa, coisa alguma, apenas água. Quanto vale a vida nessas horas é um mistério do tamanho da morte: vale um grito no desespero; uma corda esticada no vazio.

A cidade de lama

2011-01-16T16:04:00.000-08:00

Em vida, seu Ribeiro, meu pai, não soube o que foi ter grandes dificuldades. Mesmo assim, isso não o impediu de ter consciência das vicissitudes inerentes à vida. De todas as reflexões que tecia, e que acabava me revelando em nossa relação de pai e filho, uma fincou raízes em minha mente: a de que todo homem, por mais que sofra na vida (porque viver, sem nenhuma força de eufemismo, neste mundo é sofrer), dentro do seu lar é um rei. Isso para mim sempre foi uma verdade. Até hoje.

Quando assisti ao telejornal pela manhã do dia 12, uma panorâmica em uma cidade do estado do Rio de Janeiro revelou-me algo incrível: os noticiários exibiam uma cidade que era feita de lama e que o lugar onde havia ruas e casas cedera espaço a toneladas de entulho. O que aconteceu em Petrópolis, Teresópolis e Nova Friburgo, fez com que eu me perguntasse quantos reis não haviam sido destronados de uma vez só naqueles lugares. E quando falo em destronados, não me refiro apenas à da perda de seus lares, mas à morte de seus parentes e até sobre a perda da própria dignidade. Porque um homem sem seu lar, impossibilitado de defender sua família, não é coisa alguma.

O que aconteceu no Rio de Janeiro, mais do que uma tragédia anunciada, é a prova de nossa curta memória em relação a esse tipo acontecimento, é aquela incômoda sensação de já vimos isso antes. A lama levou mais do que bens materiais, carregou vidas e sonhos inteiros; matou não apenas as vítimas que morreram, mas também matou aqueles que ainda respiram e que doravante carregarão o remorso por terem vivido mais que seus filhos. Roga-se aos céus para que estes dêem aos homens tempo de reconstruir o pouco que conseguiram ajuntar. Roga-se ao tempo que forneça consolo a todos os órfãos, a todos os viúvos, a todos os pais que não tem mais filhos para consolar. No Brasil acontece um Haiti todo ano. O que é fatalidade proporcionada pela natureza, confunde-se com o descaso e o despreparo, e já não se sabe quem é o responsável por tamanha destruição. Nestas horas em que não sabemos de que pátria somos filhos, a quem se deve recorrer? Bom, as autoridades nessas horas sabem fazer apenas aquilo que estão acostumadas a fazer quando a água enche. Elas estão “boiando”.

A fonte da juventude

2011-01-09T15:26:00.000-08:00

Tudo o que existe neste mundo e é captado por nossos cinco sentidos é perecível. Não importa se é paisagem, barra de gelo ou uma obra de arte, aquilo que é conservado pelas caridosas mãos de alguns homens, é duramente exposto à fúria de outros. Contente-se, aquilo que encanta seus olhos e deleita a sua alma, possui vida breve diante de um tempo que é eterno e vorazmente inconcebível numa mente tão limitada como a nossa.

O tempo é capaz de consumar todas as coisas, a fome excessiva de alguns homens também. Em um país de limites éticos tão frágeis quanto o nosso, não por acaso, vamos perdendo muito daquilo que nos é de direito: a saúde e a paciência em filas intermináveis de hospitais e de bancos; o futuro de nossos jovens em escolas precárias; o pouco dinheiro que possuímos com a carga tributária altíssima que o país é dono. Felizmente até a ambição encontra limites, tanto que existem bens que a corrupção de uns não pode tocar. Por mais que um político desonesto desvie o dinheiro da merenda escolar e da ponte que une um município a outro, ele não pode roubar o que tenho dentro de mim. Aliás, não consegue roubar até o que está fora. A minha juventude, por exemplo, ninguém tira. Um político ladrão (sem maiores ofensas àqueles que usam do habitual expediente de usurpar aquilo que é dos outros) pode vive 150 anos roubando, mas ele nunca roubará um ano de minha vida. Mas sejamos utópicos e concebamos os sonhos que ninguém deseja. Imaginem um mundo em que os políticos desonestos podem roubar tudo, até a juventude das pessoas. Seríamos então um país de jovens, de jovens ladrões. As oligarquias teriam vida eterna, uma vez que permaneceriam para sempre com o frescor de uma juventude roubada. As pessoas honestas teriam cada vez menos oportunidades de protestar, uma vez que a artrite e o reumatismo tirariam toda a vontade de esbravejar contra os desmandos políticos, que seriam muito mais corriqueiros em um país onde os corruptos apenas remoçam. As crianças, ao contrário, receberiam muito mais atenção do que recebem, uma vez que são donas do melhor que a vida tem e já sairiam velhas dos berçários, totalmente sugadas de suas infâncias. Poderia também se fazer tráfico de juventude, exploração não do corpo, mas da menor idade. O pai chegaria mais velho em casa depois de ter trocado cinco anos por um fardo de arroz. Algumas mães poderiam fazer comércio da pouca idade de seus filhos. Seria um país, um grande país e o modelo poderia ser explorado em larga escala e haveria gráficos de desempenho e metas para melhor se roubar os anos alheios. Nós teríamos a fonte da juventude. Nós não, eles, lembrem-se, os que não são corruptos seriam eternamente velhos.

Graças a Deus não jorra água dessa fonte. O que falo aqui não passa de devaneio; conversa fiada para outra crônica de domingo. A desonestidade ainda é um veneno muito poderoso na tarefa de estragar o nosso dia, no entanto – e isso não é utopia, mas a mais pura realidade – somos donos de braços e pernas jovens (uma juventude que não pode ser simplesmente roubada de nós), podemos lutar contra os que desejam roubar qualquer coisa. Só a possibilidade de pensar nisto me faz rejuvenescer uns dez anos.

Panetone

2011-01-02T14:56:00.000-08:00

Minha esposa tem verdadeira loucura por panetone. Não importa a época do ano, ela sempre arruma uma desculpa para consumi-lo. Não sou muito fã de seu gênero alimentar, mas reconheço tratar-se de uma paixão genuína. O amor da minha esposa pelos outros às vezes se manifesta materialmente nas coisas que ela gosta, ou seja, se ela gosta muito de alguém, costuma presenteá-lo com aquilo que também gosta. Minha esposa presenteia suas pessoas queridas com panetone. Outro dia ela viu vários no supermercado – encalhados depois das festas natalinas –, motivo suficiente para levá-los aos montes para casa. Quando chegamos, ela resolveu partilhá-los entre algumas vizinhas pelos mais variados motivos e foi um desses motivos que me incentivou a escrever. A minha esposa daria um panetone à uma vizinha porque esta sempre lhe dava um sorriso. A meu ver, uma troca muito justa.

Um sorriso que uma pessoa dá a outra é apenas uma troca de gentilezas, porém é gesto nobre, capaz de fazer toda a diferença para algumas pessoas. É uma pena que a falta de pequenos gestos (que são grandes demonstrações daquilo que podemos dar de melhor) são eclipsados pela dureza dos dias. Carinho, conforto e atenção, mais que substantivos abstratos (conforme aprendemos quando achava-se que a língua não possuía mobilidade) são entes concretos, cuja concretude às vezes também pode se manifestar nos panetones que minha esposa distribui.

Amo muita gente, é por isso que para materializar meus sentimentos, às vezes escrevo algumas palavras. Deve ser esse meu jeito de dar alguns panetones.

Feliz 2011

2010-12-30T11:46:00.000-08:00

Penúltimo dia do ano e eu imaginado as minhas resoluções do ano que virá. No fim das contas são quase sempre as mesmas, pois acabo não cumprindo parte daquilo que havia prometido. Paciência, os anos mudam, mas ainda continuo sendo basicamente a mesma pessoa. No entanto, não é por causa disso que deixarei de ser otimista e continuar pensando em mudanças.

Pode ser que neste novo ano eu leia mais ou então me decida por dar menos atenção aos meus desejos privados. Não sei, tudo é muito impreciso.

Que este ano eu possa dar mais de mim e fazer-me essencial nas horas de dificuldade.

Que eu compreenda a impossibilidade de tornar os dias mais longos, mas entenda que mesmo assim posso torná-los melhores.

Que este ano eu tenha mais irmandade pelos homens e entenda que as contradições existem porque somos diferentes uns dos outros, porém isso não significa que nos afastemos só por não ser todos iguais.

Que este ano eu tenha mais amor por tudo, que o único sentimento capaz de transformar o mundo.

Que este ano seja aquilo que ele simplesmente promete: um novo ano.

Paz e amor para todo mundo neste ano que está chegando. São meus votos e de toda minha família para todos os que tem tornado este blogue um espaço gostoso de se visitar.

O cheiro da felicidade

2010-12-25T16:13:00.000-08:00

Quando eu tinha treze anos, lembro que a rede Bandeirantes exibia aos domingos uma sessão de filmes mais artísticos – eles eram legendados e tudo, contrastando com a exibição tradicionalmente dublada. Lembro também que não gostava muito deles, mas mesmo assim os assistia com bastante atenção, pois queria ser diferente dos meus colegas de infância, que naquela idade entretiam-se mais com as comédias picantes típicas da década de oitenta, como Porkys e o O último americano virgem, ou então as pornochanchadas brasileiras que, aliás, também eram exibidas naquele mesmo canal, nas segundas feiras clandestinas – obviamente clandestinas pela pouca idade que todos nós tínhamos. De todos os filmes que assisti naquelas sessões de domingo, sobra muito pouco para entrelaçar todas as tramas, mas lembro muito bem de um deles, um que era francês e se chamava Barjo.

Não que a película francesa tenha marcado a minha vida, mas uma atitude da personagem principal, à época, chamou-me bastante a atenção – e lembrei-me disso agorinha mesmo. Ele, e a história dizia que desde a infância, tinha uma coleção de balinhas de leite acondicionadas dentro de um saco plástico. Em momentos de grande tensão, tirava-as de seu casaco e as cheirava fortemente. As minhas críticas cinematográficas não eram tão exigentes quando eu tinha treze anos, mas imaginei, e nisso senti uma ligação fortíssima entre mim e a personagem, que aquilo deveria possuir o cheiro da felicidade, capaz de espantar tudo o que é infelicidade. Não que eu achasse que a felicidade possuísse cheiro de balas de leite, para mim, ela cheirava mesmo era a plástico novo.

Pode parecer meio bobo, no entanto todos nós um dia depositamos as nossas expectativas no cheiro que alguma coisa nova exalava. Quem nunca pensou como o ano letivo parecia promissor ao cheirar o material escolar novinho? As paredes cheirando a tinta fresca da tão sonhada casa nova, quem não a cheirou, hein? Ou então o cheiro do bebezinho que se acabou de ter, quem nunca depositou mil esperanças no cheiro do filho recém nascido?

A felicidade é imaterial. Claro, ela é um estado de espírito estampado bem na cara de quem está feliz. Porém não se deve negar que a fé, o desejo de realização, a própria humanidade são capazes de tornar o invisível em palpável. Meus sonhos de criança e minhas expectativas estratosféricas (não fui à lua como eu esperava, mas a pinto todos os dias de minha vida com a tinta forte daquilo que escrevo) continuam vivos, porque no fundo ainda sou capaz de materializar os sentimentos mais importantes nas coisas mais cotidianas, como o cheiro do plástico novo. E para você, qual é o cheiro da felicidade?

Juventude transviada

2010-12-05T08:13:00.000-08:00

Não gosto de ir a shopping center’s por dois motivos muito fortes. Primeiro, eles vivem cheios. Segundo, eles vivem cheios de adolescentes. Nada tenho contra os adolescentes, até mesmo porque já fui um também e devo ter suscitado nos adultos o mesmo sentimento que eles suscitam hoje em mim. Além do que, minha missão profissional (e por que não, pessoal) é educá-los, já que sou professor do ensino médio. Mas é estranho como eles se comportam nos lugares em que não são obrigados a usar farda; a ficar expostos ao monitoramento. Isolados em certos meios são mais toleráveis, mais “controláveis” (embora controle não seja uma palavra adequada quando se fala em relacionamento, seja ele qual for). Soltos são imprevisíveis; misturados às suas diversas tribos, cheias de gírias, roupas e penteados próprios.

Outro dia, com minha esposa, tive que comprar um presente no shopping. Eles, os adolescentes, estavam lá, aos bandos. Como minha esposa não se decidia sobre o que comprar, resolvi dar uma passada na livraria mais próxima (minha ilha de liberdade naquela Meca de consumismo). Tinha alguns títulos interessantes, muito embora houvesse bastantes romances da Stephanie Meyer (também nada contra quem curte o tipo de literatura que ela produz). A certa altura, entretido em minhas cogitações e já disposto a folhear algumas obras no formato de bolso, notei dois casais de adolescentes (pelo menos acho que eles formavam casais) se aproximando à minha direita. Lépidos e alegres, falavam das obras expostas na vitrine. Um dos casais era bem normal, apesar do excesso de glitter e chapinha em ambos. O outro casal era, digamos, mais exótico. Deviam ter uns dezesseis anos. Ela, com muita maquiagem pesada para pouca idade que tinha. Ele, excessivamente musculoso, para a pouca necessidade que devia possuir para cultivar tantos músculos. A menina muito maquiada de repente reclamou com o rapaz do outro casal sobre os motivos que o fizeram levá-la até ali, uma vez que ele tinha conhecimento de que ela em toda vida não pegara em livro algum. Pensei comigo mesmo: você não deve ter ideia do que está perdendo. O rapaz cheio de músculos, e sabe-se lá porque as forças do cosmos não o mantiveram em silêncio, contou uma anedota suja que fazia trocadilho com um nome de livro. Depois que perderam o interesse na vitrine, resolveram ir embora.

Às vezes a juventude me espanta: seja por seus avanços ou retrocessos. São espantos distintos, é verdade, e dou muito mais valor ao primeiro que ao segundo tipo de espanto. Existe uma geração muito mais consciente que a minha – e dela realmente só se espera grandes realizações. Em contrapartida, um número crescente de jovens tende a levantar bandeiras como a da idiotice, do pouco caso e da falta de modos. É triste, mas é um duro fato da vida, que existem jovens que são incapazes de fazer uma reflexão de seus atos. O rapaz cheio de músculos, por exemplo, se exercita regularmente para ficar bem apertado em sua camisa justa e não para ter uma boa saúde – ele só faz isso, porque todos fazem. Que tipo de valores nós temos passado à juventude, seja como pais, educadores, como seres humanos? Será que resultado esperado é esse que se vê todos os dias: uma juventude que considera o errado certo, que despreza os livros porque eles fornecem cultura, que sai à noite para agredir, para mostrar que é mais forte? É preciso ser mais atento com quem está há pouco tempo no mundo. É preciso que se assumam rédeas e responsabilidades sobre aqueles que foram gestados por nossas escolhas. O adolescente que dá problema na escola, exibe apenas um fragmento de uma tragédia social muito maior, que passa pelo descaso com que pais tem tratado seus filhos, repassando suas responsabilidades a quem só devia complementá-las. O pai que entrega a educação de seu filho unicamente ao Estado ou aos grandes sistemas educacionais privados, além de irresponsável, é criminoso e desumano, pois se abstêm justamente daquilo que nos torna mais humanos: a capacidade de amar e dar o exemplo.

A juventude é ousada. Está ai para romper barreiras mesmo. Surpreender o mundo com sua sagacidade. Mas ela é incapaz de desenvolver suas capacidades se não tiver ajuda, se não tiver alguém que imponha barreiras e ensine a essência da contestação, se não tiver papai e mamãe. Vendo o que acontece no mundo, não sei se posso dizer que os jovens de hoje são desrespeitosos, porque via de regra eles, em sua grande maioria, são filhos de pessoas inconseqüentes e o que o filhos fazem é apenas seguir o exemplo (ou a falta dele) de casa. Educar tem que ser muito mais do que uma tarefa que envolva gastos, mas algo que envolva responsabilidade, generosidade, respeito, comprometimento e, sobretudo, amor – e como falta amor nesse mundo!

Gente ruim

2010-11-28T12:09:00.000-08:00

O mundo está cheio de gente ruim. O Brasil está cheio de gente ruim. O Rio de Janeiro (que apesar de ainda continuar lindo) está cheio de gente ruim. E até o Maranhão está cheio de gente ruim.

Ruim não é só quem mata; quem rouba. É ruim quem se omite; quem se nega. É ruim quem na hora de dizer uma palavra bonita ou um verso que alegre o dia, simplesmente prefere dizer asperezas; semear a discórdia, quando pode plantar uma flor.

Tenho medo de gente ruim. Porque pode ser qualquer um. Pode ser um vizinho ou até mesmo um amigo, até mesmo eu, porque às vezes somos ruins por homeopatia, por hobby, por ocasião. Ruim por ruindade mesmo.

Quem me dera ter uma maquininha dessas que pudessem farejar gente ruim à distância. Quem sabe até uma redoma para separar eles do resto do mundo. Porque não é ruim só quem fala mal; quem atrapalha. Também é ruim quem só quer saber do que passou; quem dá para trás; quem sempre pensa no pior.

Neste mundo em que a gente faz tão pouco, não atrapalhar já é um grande começo; uma boa maneira de se pedir desculpas pelo que a gente não faz quando deve fazer. Para dizer a verdade, como dizia Heráclito, Platão ou Saramago (que apesar de não estarem isentos de fazer o mal, tinham pouquíssimo tempo para fazê-lo): bem e mal não existem em si mesmos, são apenas a ausência um do outro. Então neste caso, o fato de não estar sendo ruim, já está se fazendo um pouquinho de bem.

P.S – Por falar em ruindade, quero falar em seu oposto, a bondade. Tanto tempo sem postar, gostaria de agradecer às pessoas que mantiveram este espaço de desvario vivo. Obrigado, sem as visitas de vocês isto aqui não teria sentido.

O fator de risco solidão

2010-09-18T13:06:00.000-07:00

Instintivamente eu já sabia disso, mas agora deu até em jornal britânico de medicina. A solidão mata. Sim, mata mesmo. A expectativa de vida de um solitário é a mesma de um fumante, é muito parecida com a de quem tem problemas com álcool e um fator de risco mais perigoso que obesidade e sedentarismo. Na qualidade de ex-fumante e ex-solteiro, sinto um grande alívio – agora é só tomar cuidado com as outras estatísticas.

Sempre fomos muito mais do que aquilo que imaginamos de nós mesmos. É que temos a tendência de diminuir nossas qualidades, reduzi-las a um certo número de atributos quantificáveis e facilmente adquiridos com qualquer cartão de crédito. Nunca fui adepto desse papo de consumismo exagerado, capitalismo selvagem e tudo mais, porque o capitalismo e consumismo não existem, o que existe são pessoas que agem nocivamente, isolando-se em ilhas de si mesmas, onde são árbitras de si mesmas.

As ditas doenças modernas agora são um fato, começam a vigorar nas pautas dos grandes planos de saúde, nos anúncios de cigarros, nas embalagens de bebida e grifes de boutique. É triste saber que uma pessoa cheia de si está morrendo mais cedo porque está justamente cheia de si; uma espécie de preenchimento que não ocupa espaço algum. No Brasil as casas têm deixado de ser ocupadas por seis pessoas, na medida em que cresce a demanda de apartamentos para uma só; casais não pretendem mais ter filhos; aumenta a compra de forno microondas (o que, em minha opinião, é um eletrodoméstico feito para suprir a necessidade de quem é solteiro, assim como outros apetrechos do mundo urbano); tem-se comido miojo como nunca em grandes e requintadas travessas solitárias. Aí surge a pergunta: o que nós temos a ver com isso? Sei lá, na maioria das vezes a gente não quer nem saber do que está acontecendo em baixo de nossos narizes.

Bons talvez fossem os tempos de nossos avós, quando todo mundo se conhecia e quando acabava o açúcar, a gente não corria para o supermercado, mas batia na porta do vizinho. Quando se tinha família de cinco filhos e se ia à missa de Domingo. Quando a rua se juntava para picotar bandeirinha para copa do mundo. Quando as pessoas davam bom dia na rua ou quando ainda se incomodavam com os fuxicos da vizinha, que pelo menos sabia o nome da gente. Bons deviam ser os tempos em que as pessoas eram menos solitárias, respiravam melhor, abraçavam como mais facilidade e não ficavam hesitantes, como hoje ficam, ao perguntar: vai um abraço aí, vai?

Por uma vida menos ordinária

2010-09-05T08:51:00.000-07:00

Foi num desses Sábados em que a gente fica zapeando de canal em canal, mesmo sabendo que não achará nada que presta na programação noturna da TV aberta, que me deparei com uma espécie de pegadinha solidária daquele programa sem graça do Mion. Era tudo muito simples, o programa expunha pessoas comuns em situações em que eram obrigadas a ajudar a um desconhecido ou se omitir, deixando-o em maus lençóis. A situação que mais me deixou intrigado foi a em que um ator, que fingia esperar sua vez na fila, roubava a carteira de uma moça à sua frente – que, evidentemente, também era uma atriz contratada. Em seguida, a moça dava por falta de sua carteira, para que então um terceiro ator fosse acusado injustamente pelo roubo. A pessoa logo atrás do ladrão de mentirinha deparava-se com o seguinte dilema: denunciar o ladrão e se expor ou então se omitir, deixando um justo pagar por um crime que não cometeu. Os resultados foram catastróficos para o inocente.

Está certo que vivemos em tempos inseguros, tempos em que as pessoas não dialogam mais e em que o bom senso às vezes exija que engulamos alguns sapos pelo caminho, mas será essa a única face que temos para mostrar: a da auto-preservação?

As coisas mudaram ou sempre foram assim? Quero dizer, no sentido mais hobbesiano da palavra: essa luta de todos contra todos em que somente conta o resultado final: eu? Aqui em São Luís, que é uma cidade pequena se comparada a outras capitais, certas novidades demoram a solidificar-se, mas já se vêem os primeiros sinais de impaciência, explosões de humor sem sentido, discussões de trânsito que acabam em morte, indelicadeza, desrespeito com os mais velhos, individualismo; eu, eu, e eu de novo. Sempre se falou que o brasileiro é um adepto da Lei de Gérson: “Você quer levar vantagem em tudo, não quer?”. Nos dias de hoje isto anda parecendo uma verdade inconveniente.

Não tenho propriedade para falar dos outros, mas de mim mesmo tenho. Da minha parte, vou fazendo o que posso para suavizar minha existência, sabendo que cada pequeno ato meu pode ser decisivo na vida de quem está próximo – da casca de banana que se joga na rua, ao candidato que se escolhe por conveniência. Está certo que não planto flores no quintal de meu vizinho, nem me ponho no dilema de denunciar um falso ladrão, mas vou tirando do caminho as pedras que posso, cumprimentando meus vizinhos e colegas de trabalho, me importando, tentando não me deixar levar por essa onda de indiferença. Quanto à pegadinha, que citei no primeiro parágrafo, os resultados foram os seguintes: 40% das pessoas denunciaram o ladrão e 60% se omitiram, deixando um inocente levar a culpa. Das pessoas que tiveram coragem de denunciar a injustiça, nenhuma se predispôs a ir à delegacia, mesmo estando cientes de que seu comparecimento seria a única maneira de esclarecer os fatos e inocentar o acusado. Tem coisas que não mudam. Pimenta no olho dos outros ainda é refresco.

A vida e a auto-ajuda

2010-08-28T08:07:00.000-07:00

O fenômeno da auto-ajuda é um desses sinais do tempo. Uma verdade inconveniente que vez por outra nos é jogada, com toda a força, à cara: temos muita dificuldade em gerenciar as nossas próprias vidas e, por força de nossa incapacidade, precisamos apelar para esses manuais com doutrinas e fórmulas prontas. Para entender do que estou falando, basta que se verifiquem os campeões de venda do mercado editorial – o Augusto Cury, por exemplo, deve ter uns três exemplares em uma lista que tem dez livros.

Viver é difícil? Pode ser que seja, mas para precisar de manual de instruções?! Sei não. Poetas, escritores, filósofos – ah, esses filósofos – já se debruçaram no problema e a resposta foi uma só: continua sendo um problema insolúvel.

De repente viver é que nem cuidar de uma planta. Se essa não tem nem uma praga que a prejudique, regando e dando atenção, ela vai crescer sem grandes problemas. Parece simples – e avaliando bem a qualidade deste parágrafo, lembra até um desses conselhos da auto-ajuda. No entanto, não vejo outra forma de avaliar a situação. Viver não é difícil, somos nós que tornamos a vida difícil. Fazemos isso de toda maneira, seja nos prendendo às miudezas ou resolvendo – e muito mal – as nossas crises existenciais.

Não tem outro jeito, viver é dar o salto no desconhecido, sobreviver à lógica do absurdo. De qualquer maneira, é uma experiência individual cujo conhecimento não pode ser universalizado. Quer dizer, cada vida é uma vida, não se pode fazer de uma exemplo para as demais – o que desqualificaria completamente a indústria da auto-ajuda e demais gurus de plantão. Nada contra quem vende livro ajudando aos outros, mas quero viver feliz com o que tenho: agradecer o milagre da vida em seus pequenos detalhes e até mesmo ser feliz diante das dificuldades que surgem todos os dias. Não sou nenhum Pangloss[1], “mas tudo é para o melhor no melhor dos mundos possíveis”, além do quê, viver é muito bom e dá uma dó ter que morrer.

[1] Personagem do filósofo Jean-Marie Arouet (1694-1778), mais conhecido pelo pseudônimo de Voltaire. Pangloss, no romance Cândido ou do otimismo, era mestre da personagem principal e uma caricatura do filósofo alemão Gottfried Leibniz (1646-1716). Mesmo diante de todas as desgraças proporcionadas pelo mundo, Cândido insistia em repetir, como um mantra, uma máxima de seu mestre Pangloss: “É tudo para o melhor no melhor dos mundos possíveis”. Sem dúvida uma crítica mordaz ao ideal de filósofo dogmático representado por Leibniz, que mesmo presenciando os desatinos da existência humana, acreditava que a tragédia era apenas um movimento de uma ordem maior.

Um estudo sobre o nada

2010-08-18T15:49:00.003-07:00

A seca inspiracional é algo que me deixa muito preocupado. Sabe como é: meses sem escrever tornam a escrita – um grande prazer que tenho – em uma torturante obrigação. Bom, acho que as coisas não deviam ser assim.

Oxalá eu fosse um desses escritores (quanta pretensão, aqui me incluir no rol dos escritores) que parem a palavra a torto e a direito e que tornam a língua um artifício dinâmico a serviço da arte. As minhas inspirações ainda estão presas nas paisagens, no eco das lembranças, no rabisco da página em branco. Ter meu texto ainda é difícil; é fazer um exaustivo exercício no escuro. E às cegas, colher o meu resultado no imprevisível.

Escrever sazonalmente ou voluptuosamente é ainda tarefa para poucos. A inspiração não é vendida em volumes nas livrarias nem em doses nas farmácias. Ela é gratuita, livre, solta e esse é problema dela, o que a torna etérea como fumaça. Os pitagóricos consideravam os números sagrados; elementos que surgiam na cabeça humana e que só podiam ter uma origem: os céus. Meu domínio divino é a palavra; a força que essa exerce em minha vida; o momento em que se abre uma brecha na minha vista cansada, para que eu consiga ver o mundo como ele é em meus sonhos mais distantes. Escrever; parir palavras, assim como no caso dos números, só pode ser sagrado, pois é enxergar Deus em um contínuo estudo sobre o nada.

A palavra

2010-06-27T16:03:00.001-07:00

Na adolescência, quando um dia pensei que faria poesia, uma garota me indagou acerca das maneiras de se escrever um bom poema. Na época, ingênuo que era dos intricados mecanismos da palavra viva, disse-lhe que bastavam inspiração e disposição para se escrever um bom poema. Agora percebo que estava enganado e que se hoje me perguntassem a mesma coisa, diria, que tenho a ver com isso? Ora, o poema é composto por palavras e estas contem em si os mais íntimos significados a serem expressos. O que sei eu da palavra?

Pensando no que escrevo é que me perco no oceano da palavra. Eu como ilha, cercado de palavras por todos os lados, não faço mais que trabalho de ourivesaria nem sempre tirando daí bons resultados e às vezes colhendo até frutos diversos (e até controversos) daquilo escrevi.

A palavra não tem sexo, endereço, RG, CPF. Ela é expressão. Expressão de quê? Do incontido, do inenarrável, do inebriante, do sublime, daquilo que – contrariando a minha fala – simplesmente não pode ter fala. A palavra usa e seu compromisso é consigo mesma. Mostra a sua beleza selvagem no bilhete escrito no papel de pão e no Ulisses de Joyce. E ainda corre à boca pequena que ela – a palavra – também é pequena. Não discordo. É pequena, média, grande, porque cabe em todo lugar e lugar nenhum. Ela é toda fronteira e não é.

Estando em toda parte: nos cadernos, nos muros, nos países, no DNA das pessoas, a dimensão humana é a própria palavra. Mas eu, que sei da palavra? Digo que nada sei. Que nada tenho a ver com esse bicho selvagem que toda hora me persegue sem dar sossego. E o pouco que penso saber desaparece no momento em que tento explicá-la, transformando o mutismo na melhor maneira de se falar no que tem que ser nomeado. Posso até falar besteira da palavra, mas sei que ela é linda. Sei que juntando algumas se pode fazer um soneto ou uma sentença de morte, fazer cantar o hino do Brasil ou explicar constituição do universo e falar do amor e de Deus.

O que sei eu da palavra? Sei dizer palavra. Simplesmente palavra.

Primeiro ano das palavras

2010-06-23T08:45:00.001-07:00

Sei que é “comum”, às vezes, esquecer o aniversário de quem nos é muito querido. Esquecer do próprio aniversário já é demais. Há dez dias este blog completou seu primeiro ano de existência. Começou meio indeciso sobre o que fazer, mas com o passar do tempo e com a colaboração das gentis pessoas que liam os textos aqui publicados (e não posso deixar de citar Diana, Cacá, Sílvia, Sara, Adriano, Murilo Rafael, Biba, Thiago Assis, Vanessa, Letícia Palmeira e os demais que sempre passaram por aqui), dando suas valiosas contribuições, fui tomando um rumo e definindo o perfil deste pequeno espaço.

Hoje, com este ano de existência, percebo que ainda há muito o que fazer e aprender, afinal não é esta a razão de nossas vidas? No mais, tenho apenas que agradecer a paciência de vocês em ler o que escrevo e – mesmo que tenha sido um pouquinho que seja – se colaborei com o dia de vocês, tocando suas almas em algum ponto, já cumpri parte da tarefa da escrita e também ganhei meu dia.

Muito obrigado por tudo.

O dia em que Saramago deixou de ser

2010-06-18T18:58:00.000-07:00

Tem dias que acho que jornal só serve mesmo para me entristecer. Hoje não foi diferente. Estava de saída para o trabalho quando soube da notícia que entristeceu os que amam a literatura verdadeira: Saramago deixou de ser. Deixou de ser porque era assim que encarava o mistério da morte.

No trabalho, durante as minhas aulas, falei aos meus alunos do acontecido: ninguém conhecia Saramago, o que também não deixa de ser trágico – falta de méritos da professora de literatura.

A ausência de Saramago, pelo menos para mim, deixa mais triste o mundo, pois se perde um gênio capaz de descrevê-lo com a força das letras. Nunca mais, senão pelo material que ficou para a posteridade, sentiremos o poder daqueles parágrafos enormes ou a da fantasia que se misturava à realidade cheia de arestas. Nunca mais verei aquele estilo Saramago de escrever, porque ele simplesmente deixou de ser.

É imprudente da minha parte escrever mais sobre alguém que dizia tudo até quando nada falava. Despeço-me com um trecho de quem de fato sabia escrever, o ultimo post do blog de José Saramago.

"Acho que na sociedade actual nos falta filosofia. Filosofia como espaço, lugar, método de refexão, que pode não ter um objectivo determinado, como a ciência, que avança para satisfazer objectivos. Falta-nos reflexão, pensar, precisamos do trabalho de pensar, e parece-me que, sem ideias, nao vamos a parte nenhuma."

Adeus Saramago.

P.S: Já faz um tempo que não apareço por aqui. Mostrei a cara porque achei que tinha algo a falar de Saramago. Volto a hibernar imediatamente.

Bipolaridade

2010-04-14T15:17:00.000-07:00

Casais são bipolares. Exagero? Tudo bem, então a maioria deve ser. Ainda é muito? Está certo, mas a metade é com certeza – e acreditem, deste percentual não abro mão. Pode ser que um dia um estudo científico sério até corrobore a minha afirmação e aí quero ver alguém duvidar de minhas estimativas. Sustento a bipolaridade dos casais por conta de situação ocorrida com um conhecido meu. Situação de tal maneira inusitada que não me furto a duvidar de sua veracidade.

O conhecido em questão queixava-se de divórcio ocorrido, segundo ele, por motivo banal. O litígio desfechou-se com golpe brutal da esposa, que num átimo de fúria resolveu covardemente subtrair o objeto de maior estima de meu conhecido: o seu colchão.

Numa situação como, esta não sei o que pode ser mais bipolar:

A separação por motivo banal;

O covarde furto do colchão;

O fato do mesmo nem sequer ser de mola.

Este acontecimento não é exceção, pois, mundo afora, existem histórias bem parecidas (para não dizer bizarras). Quem – falando nisso – não se lembra de Pedro e sua ex-namorada; hit do youtube (Pedro, me dá meu chip!!!), que também tinham as suas bipolaridades? Eu e minha esposa – que não é segredo para ninguém, nos amamos – de vez em quando temos nossas bipolaridades. Assim como você, que está lendo a crônica neste momento, e sua cara metade também podem ter as suas bipolaridades. Porque, afinal de contas, as paixões são assim mesmo, nos arrastam de uma ponta à outra. O que me faz acreditar que pensar que existem apenas 50% de casais bipolares é ser otimista demais.

Ah, pobre de meu conhecido, que duplamente inconsolável, não sei se pela perda da mulher ou de um lugar onde pudesse deitar as suas lágrimas, ainda se queixou: Ela levou o colchão. E agora, o que eu vou fazer? Você, falei, não sei, mas eu vou escrever uma crônica.

Batismo

2010-04-04T17:10:00.000-07:00

O casal com o bebê nas mãos desce cuidadosamente as pedras que os separam do mar – é que mesmo inamovíveis elas são traiçoeiras, lisas e cortantes com suas navalhas de minério. É a primeira vez que levam o bebê diante do velho oceano. Dizem que a vida surgiu ali, na água, e por que não, talvez pense o pai, ali se diluirá também, no comum acordo entre o que está morto e o que está vivo, onde as coisas do mundo têm seu prosseguimento. Portanto, deve ser importante aquela apresentação, onde o bebê, refletido nas águas, conhece aquele que com sua vontade alimentou homens ou fez sumir gerações inteiras deles nas suas imensas vagas.

Ao redor de todos eles, no mar, na areia, no ar ou até mesmo nas pedras, a natureza pulula em pequenas vidas e pequenas mortes.

O pai molha os pés e a cabeça do seu bebê na água. Levanta-o pelas axilas, exibindo-o à lua imensa na noite azulada. A mãe afaga os dois com o sorriso. E o mar, depois que lambe os pés da criança, se satisfaz com a reverência, prometendo no silêncio de suas ondas benção e proteção para mais uma pequena vida que oxalá, um dia irá girar seus dias em torno das mesmas águas onde agora se abençoa.

Voltam pelas pedras para ir embora, protegendo a criança do frio da noite. Atrás deles permanece o mar, sorrindo ao desfazer-se em espuma.

O embargo do banheiro público

2010-03-28T17:47:00.000-07:00

Aconteceu mais ou menos assim: a SEMTHURB (Secretaria Municipal de Terras, Habitação e Urbanismo) apareceu no meio da hora do almoço para embargar a obra do banheiro público da pracinha. O pedreiro encarregado de capitanear a construção se recuperava de uma avassaladora buchada feita por sua mulher, quando levou um susto, que o fez levantar-se da sombra da tamarineira, onde descansava, ao observar o fiscal da prefeitura colar nas paredes de tijolos aparentes do banheiro público em construção um adesivo que continha em letras garrafais a palavra INTERDITADO. Podia-se observar, banheiro adentro, que os trabalhos já estavam bem adiantados, todas as paredes erguidas, o piso parcialmente assentado, trono e pia em seus devidos lugares.

O pedreiro exigiu dos fiscais imediatas explicações sobre o motivo do embargo, afinal a obra era coisa de importância; de utilidade incontestável aos beneficiados pela obra, diga-se de passagem, o dono da banca de jornal, os flanelinhas da praça, o pessoal do sindicato da Construção Civil – aliás, autores intelectuais e financiadores do tão polêmico banheiro –, os ambulantes do local e os eventuais desesperados em conflito com as próprias entranhas. Os fiscais da SEMTHURB, investidos de todos os poderes que a função de servidores do poder público municipal lhes poderia oferecer, preferiram ser reticentes com o problema: “Tem autorização da SENTHURB, tem? Não tem. Então está embargada a obra”.

Ora, a pracinha, o pode ser atestado diante do uso do grau diminutivo pracinha, é lugar pequeno e os tumultos podem ser avistados ao longe, é justamente por isso que em pouco tempo, toda uma multidão próxima ao local se acercava muito rápido dos detalhes do litígio. Apareceram o jornaleiro, os flanelinhas, os ambulantes, o pessoal do sindicato da Construção Civil e até mesmo um policial que não estava no exercício de suas funções, pois já havia terminado seu turno, mas de qualquer jeito resolveu ficar andando por ali, perto dos acontecimentos, pois é sempre necessário que se mantenha a ordem. Avolumada a discussão e com o reforço policial recém adquirido, os fiscais mantiveram-se irredutíveis às reclamações, tinham ao seu lado o Estado e todos sabem: o Estado nunca está errado: a obra permaneceria embargada. Quando chegou também a imprensa, já não se sabia mais quem tinha razão. Diante da negativa do Estado em satisfazer as necessidades mais básicas, neste caso muito básicas, já que são fisiológicas, o povo, cansado de ter cerceados seus direitos, só podia fazer aquilo que aprendeu a fazer em séculos e mais séculos de experiências: reclamou.

Enquanto não se podia saber se o banheiro ia ou não ser construído, uma mãe e seu filho passavam próximos à obra. O menino se contraiu e reclamou para a mãe: mãe, quero fazer xixi. Ora, menino, faz bem ali, atrás da obra. Mas tá cheio de gente, mãe! Psit! Ninguém vai reparar. Inadvertidamente, ignorando a aglomeração, o menino esvaziou sua bexiga atrás da obra – imensamente satisfeito ao fazê-lo –, sem saber que sua pequena ação contrariava a vontade do Poder Público, o que o tornou ao mesmo tempo contraventor e herói involuntário da pequena multidão. A necessidade é assim mesmo, dentro dos rígidos limites de conduta que os homens impõem a si mesmos, faz aquilo que aprendeu em séculos e mais séculos de experiências: ser necessidade.

Uma carta de amor

2010-03-21T18:49:00.000-07:00

Como escritor tive a sorte de ter meus préstimos reconhecidos muito cedo por meus parentes. Tudo bem que as mensagens de final de ano e os discursos para cooperativas de taxistas não são minha área de predileção, mas ao menos os meus parentes parecem reconhecer em mim “alguém que escreve” – muito embora eles achem que morrerei de fome se continuar insistindo nisso.

Fora essas pequenas contribuições, capazes de encher de nostalgia as minhas tias mais velhas e homens acostumados a dirigir oito horas por dia, esse quase ofício me dá muitas outras alegrias – o Tico que o dia. Tico é um humilde e laborioso carroceiro cujo trabalho fica próximo à casa de minha mãe. Certa vez, quando eu estava indo ao trabalho, abordou-me cheio de cerimônias: seu Thomaz, posso lhe fazer uma pergunta? Além dessa que você acabou de fazer, perguntei e deixei Tico rindo sem graça. Fala, Tico. O que foi?, emendei. Tico endureceu o corpo e foi falando as palavras devagar, como se as escolhesse nos dedos. É que me falaram que o senhor é poeta. Meu Deus, pensei com meus botões, finalmente fui descoberto! Estão dizendo isso por aí, Tico? É, confirmou. Sim, impacientei-me, mas o que você quer? Encolheu os ombros, em seguida baixou a cabeça em sinal de humildade, olhando para o chão. É que conheci uma moça, mas não tenho coragem de me declarar e como o senhor, como ouvi dizer, mexe tão bem com as palavras – ele coçou a cabeça e suspirou profundamente – pensei se o senhor não poderia escrever uma carta de amor para eu entregar para ela.

Não lembro direito o que pensei em responder, acho que fiquei entre mandar ele se virar e conquistar a mulher ou simplesmente fugir para meus compromissos. Como tenho grandes dificuldades em dizer não, gesto que nada tem a ver com bondade, acabei jogando mais lenha naquele coração em brasas. Convidei-o a sentar-se comigo a uma mesa de uma lanchonete próxima e pedi para Tico abrir seu peito machucado, para que eu pudesse escrever alguma coisa – vocês sabem, o “poeta” precisa dessas dores genuínas que apenas são encontradas nos peitos desses apaixonados.

Não revelo o conteúdo da carta, porque aí seria bulir demais com os sentimentos do menino. O que foi curioso é que ao final da confecção da carta ele, todo empolgação, puxou uma cédula de dez reais, oferecendo-a. Olhei novamente para os céus e pensei: não deixa de ser um retorno financeiro. Tico, falei, guarda esse dinheiro e compra um presente para a moça, ela vai gostar. Tico levantou-se animado, segurando o pequeno pedaço de papel que nos consumiu quarenta e cinco preciosos minutos de vida. Antes de sumir, prometeu-me contar o resultado da empreitada.

Semanas depois, com a lembrança do evento enfraquecida em minha mente, mais uma vez fui abordado por Tico. No entanto, depois de compartilhar com ele tamanhas sentimentalidades, seu cumprimento foi muito mais efusivo: um sacolejo que me faltou quebrar os ossos, tanto que achei que a carta havia sido responsável por verdadeiro massacre sentimental. Na verdade, o efeito fora diverso do que eu pudera imaginar, ela adorara e estavam até de compromisso firmado. Agradeceu novamente e antes de voltar aos seus afazeres profissionais, disse-me: “Essa mulher é pra casar, poeta! Pra casar, poeta!

A felicidade de Tico me contagiou naquele dia e fiquei me fixando na palavra poeta. Às vezes é bom sentir-se um poeta, porque o mundo pode ser triste, mas ele pode ser melhorado quando se contribui com um versinho qualquer para torná-lo mais belo – criando uma obra monumental ou até escrevendo uma cartinha de amor para um carroceiro enamorado –, isso faz com que ele fique um pouquinho mais alegre.

O mar e a borboleta

2010-03-14T17:00:00.000-07:00

Caso alguém não saiba, a cidade de São Luís, onde nasci e moro, é uma ilha. Se o fato for desconhecido, não tem problema algum, afinal, até nós que nela moramos só a percebemos ilha quando a vemos do mar.

Nas vezes em que saio da cidade (o que é raro, já que não sou de me locomover muito) observo coisas curiosas em terra firme ou no mar (de avião jamais, tenho pânico de alturas). Em uma dessas minhas vistas, estava eu fazendo a travessia marítima entre minha cidade e a cidade de Alcântara (que fica a uns 60 km daqui), quando resolvi me encostar na amurada do barco para fitar o mar (é que estava enjoado dos balanços que são tão agradáveis àqueles que tem tamanha intimidade com o misterioso oceano) e foi diante da imensidão cinza (pois a cor do mar daqui é cinza, a cor da saudade) que vi uma borboleta em um ousado voo sobre o mar.

Pouco sei de insetos e meu conhecimento sobre o mar é menor ainda, mas sei que suas naturezas são distintas e que nitidamente o mar é superior a todo ser vivente. Portanto, o que na perspectiva da borboleta deveria ser voo, para mim era o encontro inevitável com a morte nas águas caudalosas.

Observei o quanto pude a borboleta bater suas asas azuis (azul, a cor da esperança) em contraste com o horizonte cinza. Completei a travessia e é muito provável que a borboleta não o tenha feito. De repente o significado daquela travessia até fosse esse, o de nada atravessar, como acontece nos contos morais em que alguém se esquece de nos contar o final. Gosto de lembrar deste acontecimento como o dia em que vi singelo azul da borboleta e o imponente cinza do mar materializados no mesmo plano; uma alusão às lutas travadas todos os dia entre o pequeno indiferente e o grande previsível. Às vezes penso que, pelo menos em minha cabeça, a borboleta conseguiu chegar à beira da praia e no multicolor azul de suas asas refletiu toda a beleza do mundo na simplicidade do bater de asas. Gosto de pensar que às vezes o impossível é superado.

Rostos estranhos, mistérios estranhos

2010-03-07T15:15:00.000-08:00

Interessante como surge a reflexão. Em mim pode vir através de qualquer estímulo. Quer dizer, eu não me sento e me concentro em algo, é a reflexão que me atinge quando estou assim, sem pensar em nada.

Agora, por exemplo, enquanto estou sentado em um banco de rodoviária, esperando o embarque de minha esposa, me sinto tocado pela reflexão da diferença ao me ver cercado por rostos estranhos que nada tem em comum com minha vida.

Todos são diferentes, eu acho. Raul cantarolava que cada um de nós era um universo, quem sabe até para nós mesmos. Deve ser verdade, o ser humano é um mistério indecifrável onde mil sábios debruçados não dariam uma resposta aproximada.

Viro a cabeça e contemplo um desses mistérios que perambulam por aí: uma senhora que carrega um menino chorão. Outro mistério senta ao meu lado: um garoto asiático que lê uma revista escrita em sua misteriosa língua – tão estrangeira quanto ele é em meu país e quanto eu sou em sua mente, assim como ele seria na minha. Cada pessoa nesta rodoviária para mim é um mistério. É um mistério aqui, no meu bairro ou no universo. Parece-me que assim será até o fim dos dias.

Fixo os olhos na plataforma de embarque e percebo que o ônibus em que minha esposa está, começa a manobrar para ir embora. Da janela me acena. Retribuo seu gesto de carinho. A todo velocidade o ônibus vai ao encontro de seu destino. Ao longe, misturada à paisagem, reconheço pouco a minha esposa. Tampouco reconheço a mim também.

Comunicado

2010-03-04T17:44:00.000-08:00

Olá, meus queridos e minhas queridas. Estou aqui para informar-lhes - e os que me lêem devem ter notado - que andei ausente por uns tempos. Bom, tive uma miscelânea de problemas: pessoais, de saúde e profissionais, o que devo dizer-lhes, demandou engenho e dedicação. Mas aqui estou eu e não posso negar, estou cheio de saudades. Nas próximas semanas tentarei normalizar a situação deste blogue em agradecimento de todos aqueles que me fizeram muito feliz ao reclamar da ausência das palavras deste pobre biltre iletrado que vos escreve.

Do fundo de meu coração, meus mais calorosos abraços.

Casos de casal

2010-01-31T16:03:00.000-08:00

Dedicado a um casal amigo cuja amizade não foi esquecida pela distância.

Eles nunca foram um casal muito comum. Não digo que eram simplesmente estranhos porque é palavra que ofende. Além do quê, não faz juz ao amor existente por trás de toda aquela crosta de excentricidade. Conheceram-se no colégio. Ela tinha 15 anos, fazendo a oitava série pela segunda vez. Sabe como é, menina nova, na janela, o dia todo pensando pra muito longe dos muros da oitava série. Já ele era mais sisudo, aplicado: 12 anos e na sétima série. Não sonhava tanto, ainda era mais criança que rapaz namorador.

Namoraram sem começar a namorar, ali no recreio da escola, nos horários de saída ou entre um encontro de turmas mistas – que era a única maneira de se contemplar as garotas da oitava série que passavam azuis, lilases, todas coloridas e decotadas. Ela resolveu contar tudo pelo oitavo encontro: tenho um problema, disse, te namoro; seguro tua mão; conheço os teus pais; namoro namoradinho; só não faço uma coisa: beijo não, tenho nojo, baba como baba – não suporto. Ele ficou olhando – não sabia ainda que a manifestação do afeto se dava nos encontros físicos. Concentrou-se aritmético e proferiu: não tem problema. Não? Não. Mas também quero te falar uma coisa. Fala. Não tem esse aparelhinho no meu ouvido. O que tem ele? Sem ele sou surdinho. Ah, suspirou.

Ela não gostava de beijo. Ele era surdo. Quer dizer, a doença congênita tirara-lhe 80% da audição. Tinha tudo pra dar errado. Não deu. Ela era imperiosa, brigava com ele o tempo todo, até quando não tinha razão. Ele contornava. Debaixo da saraivada de palavras, cofiava as orelhas e ocultamente desligava os aparelhos. Era engraçado vê-la reclamando que nem heroína de filme mudo. Valeu-se do recurso por pelo menos cinco anos, foi o tempo em que a segurança do pequeno delito tirou-lhe a prevenção, até que um teve a infelicidade de confirmar o que não podia ser confirmado – é que, com os aparelhinhos desligados, não dava para entender o que ela falava. Não deu outra: obrigado a ligar os aparelhinhos no máximo, ouviu até o que não merecia.

No décimo ano de namoro veio a decisão: iriam casar. Ela continuava firme: sem beijos, apenas em ocasiões especiais e isso porque a convenção exigia. Beijos sempre contados, no máximo quinze. Ele, ainda paciente, ainda que não pudesse mais desligar os aparelhos. No dia do casamento ela estava no altar, toda de branco, bonita como ele se lembrava na oitava série. Aceito. Ele de terno preto, alinhado, mas ainda assim acima do peso. Aceito. Pode beijar a noiva. Mais um beijo pra contabilidade escassa.

Quase vinte anos depois do não primeiro beijo e continuam casados. Brigam menos. Quase se separaram uma vez. Ela partiu pra casa da mãe. Ele foi pra um hotel. Reataram. Ela é advogada. Ele é administrador de empresas com pós em gestão hoteleira. Moram num apartamento bonito; quatro quartos e uma decoração alegre. Têm três filhos; duas meninas e um menino: Paula, Isabel e Jorge, respectivamente. Ele quer mais um. Gosta de número par e além do quê, quer acabar com a opressão da progesterona. Ela não quer mais filhos. A fábrica fechou, ela diz.

Assim se manifestou neles mais um ato da humanidade: em seus três filhos. Sei não, com essa mania de não dar beijo, ainda não sei sequer como fizeram o primeiro.

Cais

2010-01-24T16:27:00.000-08:00

No terminal de espera do cais do porto todas as vidas se abraçam no mesmo aperto. Todos os nomes possuem o mesmo nome: espera. Os rostos são todos diferentes; as expressões se modificam (ou se mortificam?) de tempos em tempos dando a tão variados sujeitos, variadas aparências – o que tenta torná-los mais diferentes ainda. Mas é aí que a diferença se assemelha – em seu afã de tornar singulares os semelhantes, é que torna todos iguais. Não se pode dizer se é uma linha do rosto, um traço qualquer na fala ou um esgar que nada diz. No porto todos são parecidos porque esperam ou se despedem de alguém.

À frente está o mar plúmbeo, reticente, alheio aos anseios da espera. Ainda é o mesmo que foi feito por Deus, quando Este deixou cair por terra o líquido oceano. O homem atravessa o mar e nele estende as suas invisíveis pontes onde se deitam seus sonhos e seus terrores, para que no futuro outros homens estendam outras pontes e deitem outros sonhos e outros terrores. O mar será sempre o mesmo e como moeda de troca e justo tributo cobrará sempre um anseio e uma lágrima muda.

Chega do mar um navio sem nome (porque para o mar os navios não têm nomes). Saltam gentes que se misturam a outras gentes, é a saudade se materializando nos corpos. E assim como há quem chegue de algum lugar, há quem para outro parta e assim, mais uma vez, o navio que de tão longe veio, para tão longe novamente parte (levando consigo aquilo que os homens guardam dentro de si?) No terminal a rotina prossegue, uns voltam a esperar, divisando no mar um navio que ainda não existe. Outros partem levando consigo aquilo que o mar lhes trouxe à duras penas. Mudam as pessoas (por que mudam?), as esperas são outras, só o mar permanece o mesmo, abrindo em si a trilha das esperanças e sepultando em seu silêncio o segredo dos homens.

Precoce reflexão de minha tardia maturidade

2010-01-17T14:58:00.000-08:00

Forever young, i want to be forever young.

Do you really want to live forever? Forever young?

– Alphaville, Forever young

Foi ao observar a débil tentativa de um amigo de infância em escalar um muro, que mais parecia ter-se transformado em uma montanha intransponível (dada a quantidade de panículo adiposo em sua protuberante barriga), que enfim pude perceber: os anos não voltam mais. Sensibilizado com seus padecimentos, resolvi apoiá-lo na difícil empreitada. O fato é que não prestei lá grande ajuda, meus dias de atleta com ótima constituição física também ficaram no passado. Depois de nossos esforços conjuntos, que foram seguidos de três ou quatro cervejas, falamos do bairro – onde estava apenas visita, já que não mais resido nele –, dos vizinhos, de nossas mulheres e nossos empregos. Acho que por pilhéria mesmo, detivemo-nos no assunto do muro. Afinal, era difícil acreditar que há menos de quinze anos o escalávamos só por brincadeira.

A vida parece ser cheia de etapas e peculiaridades. Fala-se da dificuldade em ser adolescente, da crise da meia idade, da reflexão da velhice. Mas ouço pouco acerca do elo perdido que é a passagem da juventude para a vida adulta, que é ali, quando se esta nos anos vinte, onde responsabilidade é uma quimera e de repente aparecem os filhos e os compromissos. Hoje olho para meus amigos e é certo que não somos velhos e que ainda estamos cheios de vida, mas vejo que não somos mais os “garotões” que éramos – com tudo o que nossa confusão e imaturidade propiciavam –, no máximo elegantes “trintões”. Do dia para a noite deixamos de morar com os pais (estes passam a ser amparados por nós); surgem os filhos (e aí vemos o quanto não éramos tão inocentes assim na mesma idade); em alguns a barriga avança; noutros é o cabelo que recua. Finalmente o tempo passa e a natureza nos faz homens.

Desde que me casei tenho pensado muito nisso, de como a natureza nos vai inclinando a tomar decisões; a deixar uma marca no mundo. Ao contrário de alguns contemporâneos, não encaro a velhice negativamente. Penso que envelhecer é viver mais e quanto mais se envelhece, mais aumenta a capacidade de se aprender mais sobre si mesmo – claro, quando isso é possível. Não sei dizer se o fim de tudo é inevitável, não sei, pois outro dia passou uma reportagem sobre uma árvore de cinco mil anos – no caso dela, a morte está mais para acidente que fatalismo –, mas quero pensar sabiamente sobre esse tempo que passa, quero viver melhor, me preocupar com o que realmente interessa: com o amor e não com a paixão; com a essência em vez da aparência. O tempo não volta, quero ter lembranças e não saudades.

A carta

2010-01-10T14:43:00.000-08:00

Recebi a visita de um colega da faculdade que por puro diletantismo ainda trabalha nos correios. Ser carteiro deve ter sido a terceira ou quarta profissão que devo ter idealizado quando criança. Se não me engano devo ter quisto ser antes bombeiro, cientista ou prestidigitador, eu acho. Tinha essa lembrança em mente, quando me veio a imagem bucólica do carteiro carregando consigo lembranças e saudades impressas nas cartas. Não é bem assim, disse-me o amigo, as pessoas não mandam mais cartas umas às outras, a maioria das correspondências resume-se a cobranças de empresas especializadas e ofertas de cartão de crédito. É uma pena, concordamos.

Já me referi anteriormente sobre a minha ignorância e deslocamento neste mundo veloz de Deus. Devo mesmo é ter nascido velho numa época em que os tempos já eram outros, penso. Diante das comunicações via satélite, sms, e-mail ou sei lá o quê moderno, o hábito de mandar cartas é muito lento. Na verdade, essa ferramenta que cada vez mais entra no terreno da nostalgia, deve sua sobrevida graças à sua essência oficiosa, pois comunicações de bancos e outros órgãos, ainda, não podem ser feitas via correio eletrônico.

Não é querendo desprezar esta era que se situa em cima dos cabos de fibra óptica da vida, mas pergunto àqueles que nasceram até 85: como descrever a emoção de receber uma carta de alguém tão querido, capaz de fazer tanta falta? Ou ainda, como falar da angustia que consome quem a enviou, na intenção de por nela o que de mais nobre pode ter uma alma? Não. Não há meio de comunicação capaz de proporcionar sensação igual. A vida voa, é a mais absoluta verdade, e hoje não se vive como se viveu cinqüenta anos atrás, assim como nada será igual nos vindouros cinqüenta anos que nos aguardam. O tempo é assim mesmo, ganha e perde acessórios; cria “novas tradições” ao tornar outras sem uso, assim como anda fazendo com as cartas. Quem sabe no futuro, nas viradas que o homem dá por aí, ele não acaba criando um meio, dentro das próximas medidas de convivência, de matar tão eficazmente as saudades como fazia uma carta belamente escrita.

O que você tem a fazer este ano?

2010-01-03T17:55:00.000-08:00

Fim de ano é a mesma coisa, aquele monte de listinhas que se faz para se melhorar de vida no ano seguinte. Parar de fumar, parar de comer, ser uma pessoa melhor. Enfim, o ano que termina sempre deixa algo a desejar, daí a intenção de fazer as tais listinhas: preencher as lacunas da vida. Depois do espocar dos fogos, a humanidade tem mais 365 dias para purgar os seus erros. Se for fato que o mundo foi concebido em sete dias, é tempo bastante para se ajeitar a vida.

Tempo é algo curioso, ele não existe, é apenas mais uma de nossas convenções. Vivemos no infinito e para que não enlouqueçamos no eterno, sabendo que todo o universo, e o que há nele, existirá indiferente à nossa presença, inventamos algo que só existe em nossas cabeças: o tempo. Afinal, não fará diferença para um cachorro, por exemplo, se são três horas da tarde, ele no máximo irá cheirar o relógio. Mas para quem só tem quinze minutos para executar algo complexo, três horas é o paraíso.

Então se o tempo não existe por si próprio e sim em nossas cabeças, o que nos resta é a fé. Fé naquilo que não se pode ver. A passagem do ano é um rito de passagem onde se tenta atrair a boa vibração do que é novo. Nestas horas vale tudo, apelar para todos os santos, para todas as crenças ou simpatias. O importante é acreditar no bem. No fim das contas, acreditar no bem, ainda é a melhor pedida para o ano que acaba de chegar. Comer lentilha, pular onda, tomar banho de mar. A melhor simpatia para 2010 é ser feliz. Feliz ano novo.

P.S – Gostaria de avisar aos leitores deste blog que, devido a problemas pessoais, nas próximas duas semanas não serei tão atento a todos os que me dão tanta atenção. Desde já sou grato a compreensão, prometendo retornar à normalidade nos próximos vinte dias.

Os grandes mistérios do mundo

2009-12-27T13:26:00.000-08:00

Quanto menos inteligente um homem é, menos misteriosa lhe parece a existência.

– Arthur Schopenhauer

Quando criança eu queria a solução dos mistérios do mundo. Também achava difícil uma explicação de base material para tudo o que existe. Duvidava, mas não com estas palavras, duvidava com palavras de criança. Apelava sempre para uma retorsão que ia até o infinito e terminava por dar um nó em minha cabeça. Deus fez o mundo, fez tudo, mas de onde Ele vinha? Perguntava.

Cresci e como diria Pessoa, estudei, amei e até cri, ainda assim não me satisfazia com o que se apresentava a mim. Estudei filosofia, busquei os mecanismos do mundo e aprendi que existem mistérios que não são tocados pela limitação humana.

Hoje em dia, ainda sem nenhuma certeza de minha existência material, gosto de pensar no mundo como um livro em que Deus escreve continuamente, enxertando ou excluindo personagens da história do infinito. Deus estabelece a trama, cria as reviravoltas da estrutura, vai moldando o caminho das personagens. Fico imaginando que tipo de história faria se esse enredo parasse em minhas mãos só um instantezinho que fosse. O que seria? Um drama? Humor? Ficção científica? Policial? Talvez eu fizesse um poema mesmo, se eu soubesse ser poeta.

Às vezes me angustia pensar que o mistério da vida possa ser apenas o mistério da vida. Eu queria que fosse diferente. A minha vizinha, por exemplo, sempre relaciona o surgimento de um fenômeno natural aos seus joanetes doloridos ou então justifica a ruína financeira de alguém por meio de uma série de eventos comuns como o mau olhado – nada que um galhinho de arruda não dê jeito, ela diz. Para ela o mistério do mundo não existe, pois as causas do mundo estão no próprio mundo, para que todos possam ver. Se ela não consegue responder algo, diz que foi a vontade de Deus e pronto, tudo resolvido. Minha vizinha não sabe quem foi Platão. Nunca deve ter lido Kant. Não sabe para que servem as leis de Newton. Exegese bíblica para ela deve ser palavrão e com certeza não sabe que graças a Einstein o universo não é mais plano como cria Euclides. Nossa, tem gente que realmente sabe o que é viver.

O dia que a floricultura fechou

2009-12-20T15:49:00.000-08:00

Trazia minha mãe de uma consulta médica, onde a havia levado a fim de que tratasse de alguns reumatismos que os anos lhe deram, quando enfim percebi que a floricultura fechara as portas. Podia tê-las fechado há meses, mas me dei conta somente naquele momento. Como estou acostumado a me locomover para os lugares de ônibus, sendo sempre o passageiro e não o condutor, aprendi a ver o mundo assim, de passagem – o que quem sabe poderia justificar a minha relutância em dirigir. Foi numa das várias olhadas que dou pela janela, entre um dos pontos em que o ônibus se permite parar, seja para a subida ou descida de passageiros, que tomei conhecimento de mais aquela falência. Entristeci.

Sei que uma floricultura é apenas mais um negócio guiado pelos ditames do capitalismo. Porém, se me perguntassem sobre o que preferia ver fechado, uma floricultura ou um banco, mil vezes diria o banco. Um banco trabalha com variáveis, com taxas de câmbio, estatísticas, com números. Enfim, com o que é relativo ao dinheiro. E as pessoas que trabalham no banco ou dele são clientes, estão sempre de um dos lados do balcão de atendimento, guarnecidos de quaisquer emoções. Uma floricultura não, ela é diferente, mesmo que esta seja voltada para o lucro, ainda assim existe nela um exercício de paciência, onde está envolvida a dedicação e até mesmo o amor dos seus envolvidos. Uma floricultura trabalha com o belo, com os sentidos, com a alma. E no fim das contas, o bem que se almeja não é o do comerciante nem do comprador, mas daquilo que é vendido, as flores.

Em nossos dias conferem-se nos dedos as artes preocupadas em realizar o melhor que elas possuem em si mesmas. Boa parte delas, senão sua quase totalidade, vem se preocupando com o que é mais eficaz, mais lucrativo. Se não é capaz de atingir o esperado, fecha as portas como a pobre floricultura. O que me faz pensar se nossas paixões não andam sendo pautadas por esse sentimento de poder e conquista que não permite um olhar desinteressado em proveito daquilo de mais importante que tem o humano: a sua humanidade. Escrevo entristecido ao constatar essa amarga verdade e ao fazê-lo contemplo um belo vaso de flores de plástico. As flores de plástico não morrem, este é o problema delas.

Quase crônica

2009-12-13T16:10:00.000-08:00

Ainda me fascino ao ver o velho escritor trabalhando. Hoje acordou querendo escrever poesia. É uma pena, pois está lhe faltando um coração para ser um poeta. Como não pode fazer verso, tenta ir de prosa mesmo. Começa. As mãos permanecem quietas. Sabe que escrever requer vontade, esta não lhe falta, só que é preciso mais que isso. Falta um elemento que a transforme, que tome emprestado aquilo que está em seu peito cansado e o traduza em palavra. Inspiração.

O pensamento solto. A ponta da caneta mastigada. A página em branco. A fome da palavra. Vai escrevendo e o que vai saindo no papel não chega a ser a crônica, mas sim a vontade dela de se insinuar no mundo, de tornar solene o fruto do matutar de uma cabeça qualquer. Somente palavra escrita.

Cai a noite. Nada. Olha pela janela: a rua onde tudo isto se dá ainda é a mesma, enquanto o mundo todo que está em sua cabeça tenta se transformar em sua imagem e semelhança. Mas ainda não consegue escrever. Passa o tempo. Passam as pessoas. Passa um cachorro que persegue um pobre gato. As estrelas brincam de brilhar no céu e algumas crianças – indiferentes às revoluções do Universo e de sua cabeça – pulam amarelinha. Larga a caneta. Diante de tudo isso, pelo menos por hoje, o mundo não vai precisar de sua contribuição.

Notícia de jornal

2009-12-06T18:26:00.000-08:00

A cena foi rápida, portanto é forçoso que se excluam deste relato os seus mínimos detalhes. Um garoto entra em uma rua, montado em uma bicicleta. Dos cós de sua calça tira uma arma e, ainda em movimento, atira duas vezes. No outro extremo de sua ação, o objeto de sua fúria é outro jovem – um desafeto seu, pelo menos é o que se pensa. Neste momento em que são antagonistas de mais um fato do mundo, a única coisa que podem ter em comum é a sua juventude, ambos não devem ter mais que vinte anos. Quem se vê diante da morte, instintivamente não vê outra saída senão fugir e não se pode dizer que o segundo rapaz não tenha tentado, mas os dois tiros que o rapaz da bicicleta deu, atingiram-lhe no abdome e na coxa. Mesmo assim, e desesperadamente, ele corre, quem sabe em reminiscência de carreira dada na infância. É em vão. Cambaleia e cai em frente ao portão de uma vila próxima que, aliás, está fechado. Permanece ali, impotente, incapaz de defender a si mesmo. Em quais atividades poderia estar seu pensamento concentrado? No resto de dor que deveria estar sentindo antes que se desligassem seus sentidos? Na desagradável surpresa do momento? Na débil chance de sobreviver à tragédia pessoal? No medo de quem simplesmente sabe que vai morrer? O rapaz da bicicleta se aproximou, viu o outro agonizando, se contorcendo em dor. Efetuou mais quatro disparos, todos na cabeça. Deus fez o homem no sexto dia e não há quem, em seu íntimo, não se espante ao ver tanta indiferença com o labor divino. O rapaz que se transformou em assassino olhou ao redor, viu que ninguém esboçou reação. Naturalmente é difícil encontrar quem se indisponha com alguém que notoriamente tenha assassinado uma pessoa e se este que tem as mãos manchadas de sangue ainda tiver nelas a arma do assassínio, é até prudente que não lhe sejam negados certos caprichos como o de deixar o local do crime. E assim, livre de impedimentos, o rapaz da bicicleta só poderia ter fugido. Eram nove horas da noite de uma segunda-feira.

Quando a mãe arranca de suas próprias carnes uma criança, se supõe que ela – a mãe – queira daquela que adentra no mundo, por seu intermédio, o melhor, haja vista a relação de intimidade que possuem: um fruto das entranhas da outra. Existem casos em que essa relação não é possível, pois é inegável que existem fêmeas que não nasceram para a maternidade. Felizmente esses casos são tratados genericamente como desvios da regra. A maior parte das fêmeas abraça seus filhotes e suas causas ou assim imagina proceder. O rapaz que há pouco fora assassinado, decorridos então cerca de vinte minutos entre o ocorrido e a chegada de sua mãe, provava assim estar inserido na regra. Dizem ser indizível a dor de uma mãe ferida na própria carne. Aqueles que crêem na Bíblia Sagrada, por exemplo, podem afirmá-lo no sofrimento, muito bem descrito nos quatro evangelhos, de santa virgem Maria ao ter nas mãos os despojos de seu filho. Aliás, o próprio Jesus Cristo, que nada consta ter acalentado nos braços um filho, devia ter a dimensão da importância de um. Se assim não fosse, não se teria dado ao trabalho de restituir o filho único de uma viúva, como se pode constatar em são Lucas, capítulo sete; versículo onze. De ascendência menos nobre, mas tornada irmã da santa ao ser destituída de seu filho, a mãe sofre na santidade de seu sofrimento. Não imaginando que aquela criança, cuja boca faminta apertara com força contra o seio e que em noites turbulentas de fome e febre pusera para dormir no mais nobre dos berços que pudera dar, havia recostado para descansar a cabeça, pela derradeira vez, no chão imundo de uma calçada; berço indigno para qualquer um da humana raça, desesperou-se em um desespero de muda palavra e o que apenas se ouve é um ganido, linguagem bruta da alma, ainda sem tradução. Descontrolada diante do cadáver é arrastada para longe de seu filho, enquanto a multidão – que já estava formada há algum tempo – reocupa o pequeno lugar que se lhe havia tirado.

Vinte minutos após a retirada dramática da mãe chega uma ambulância – que dadas as circunstâncias não possui a menor utilidade – e uma equipe de televisão. Depois chega um carro da polícia técnica e por fim duas viaturas; a primeira é ocupada pelo delegado de plantão que, assim como o repórter que tumultua a cena do crime com as suas perguntas tendenciosas, investiga e indaga alguns moradores.Já na segunda viatura, para a surpresa dos que não crêem na eficácia da polícia, estava o jovem que assassinou o outro, com o rosto encostado à janela da porta traseira da viatura. Não se sabe ao certo as circunstâncias de sua prisão, mas se sabe que não se afastou muito do local do crime. Foi pego já sem a bicicleta e arma com que cometeu o homicídio. A se ver em desvantagem numérica e bélica, apenas rendeu-se sem oferecer resistência maior do que aquela de quem se vê repentinamente privado de liberdade. Pode-se ver, por trás das luzes das sirenes e câmeras de tevê, seu olhar fitando o vazio; o seu rosto se contorcendo de tempos em tempos ao divisar o local onde, por trás das pessoas, deve estar o corpo do jovem que matou. Não há remorso em seu semblante, mas se percebe nele a absoluta falta de esperança em relação a algum futuro. Olhando-o mais de perto, sem a profusão de luzes, nota-se seu rosto liso e sua expressão de criança assustada que não sabe direito o que fez. Quarenta e cinco minutos depois, o corpo do rapaz é retirado do relento pelo rabecão, após três horas decorridas do assassinato. Em seguida sai a ambulância que não chegou a ser usada. Depois sai o carro da perícia técnica, acompanhado de perto pelas duas viaturas que transportam o delegado e o prisioneiro. Também se retira a multidão que, afinal de contas, não tem mais nada para ver. No local onde permaneceu o corpo do rapaz havia apenas uma grande mancha de sangue que, com empenho dos vizinhos munidos de esfregões e baldes d’água, não demorou vinte minutos para ser retirada. Era uma da manhã quando o último vizinho, que foi à rua para fumar seu cigarro, entrou em casa para dormir.

No dia seguinte o rapaz que foi assassinado e o rapaz que o assassinou ainda são novidade. Um dos vizinhos comenta que o apelido do falecido era Terry, por causa de um jogo de vídeo-game. Pelo que se falou dele, não era flor que se cheirasse. Disseram que era ladrão e ainda por cima já matara outros três. Portanto, ainda segundo o sábio vizinho, teve o fim que mereceu. Se era assassino ou não, não fazia a menor diferença, se não havia encontrado no dia de sua morte mão caridosa que lhe oferecesse um toco de vela, também não encontraria boca que o defendesse de prováveis calúnias. Quanto ao outro o rapaz, cujas circunstâncias denominavam assassino, não se mencionou seu nome, mas alguém disse que sua índole era boa e que não imaginavam os motivos para que cometesse tamanha loucura. Na calçada onde ficara o corpo do assassinado, miraculosamente equilibrados uns sobre os outros, seis sacos de lixo disputavam um apertado espaço.

Conversa de criança

2009-11-29T13:36:00.000-08:00

Domingo. Estou na janela de minha casa, nada para fazer. Mas na casa em frente, na calçada, três meninos conversam trivialidades entre si – como só os meninos sabem fazer.

“Aquele cachorro é muito inteligente”, diz um deles, apontando para o animal que se coça ao longe, “ele leva o jornal para o seu dono.”

De repente me flagro atento à conversa e imagino a cena de filme americano: um animal que zelosamente mantém seu dono informado com as notícias do dia, enquanto lhe lambe as faces em subserviência e felicidade.

A infância também tem das suas disputas, uma delas é não ficar para trás em alguma conversa e o outro garoto, a despeito do que disse o primeiro, revela a proeza de seu bicho:

“O meu gato também é muito inteligente, pois ontem, sabendo que era dia de vacinação, não desceu do telhado.”

Continuo achando graça. O segundo menino mostra acontecimentos que vejo com mais freqüência.

Já o terceiro, que até então estava incógnito em meio à conversa dos outros dois, pode até não ser o que mais esteja à vontade com os acordos de verdade do mundo, mas com certeza é o mais criativo dos três.“Pois o gato lá de casa é mais inteligente ainda, imaginem vocês que ele saiu de casa, foi vacinar e voltou para casa sozinho.”

Os outros dois riem, não sei se em concordância ou negação daquilo que foi dito. As horas passam, vem a noite, se sobrepondo à tarde e mais uma vez a inocência da infância suplanta a dura realidade de uma véspera de segunda-feira.

(I)números que não se contam mais

2009-11-22T14:19:00.000-08:00

Ela repuxa o vestido como se este fosse uma manta. Ao fazê-lo resmunga. O pedaço de pano sujo que lhe cobre o corpo é incapaz de cumprir tão ingrata e improvisada tarefa. A boca que se murcha, não se sabe se em sonho ou pesadelo, gagueja pragas perdidas na noite. Se se encolhe e não lhe basta o vestido para cobrir a dignidade é porque tem frio e se lhe faltam forças para esfregar os braços como dissesse ao frio, estou aqui e basto para mim mesma, é porque é velha e já não lhe valem sequer as idéias da distante juventude. E se ainda assim não lhe bastaram as tragédias de sua própria vida, as ruas, que para ela são o correspondente a um lar, lhe mostraram umas tantas outras.

Da janela de um ônibus qualquer se vê claramente, a velha é uma criatura entre tantas outras mil criaturas; tantas outras mil agonias de um sábado à noite. Dia seguinte: almoços de domingo, filmes no cinema, passeio no parque, volta para casa. Que parte da vida comum, da coisa comum, de um domingo comum lhe foi negada?

Aqueles que são os grandes homens do mundo. Aqueles que são grandes e que ainda assim não enxergam a pequenez dos que já são pequenos, se pudessem vir e olhar o sofrimento dos que do dia só comem a poeira do mundo, saberiam como ele é maior que o ego.

Enquanto as dores do mundo rasgam os que estão com o rosto colado às janelas do ônibus qualquer, a velha se revira no mundo (acordando?), as entranhas se mexendo em espasmo. Olha para alguém (do ônibus?). Parece que olha, mas não olha, o juízo lhe eclipsou os olhos. O ônibus corre macio, entrando mais e mais dentro da garganta da noite. Uma voz diz, ide e anunciai, outra responde, o que olhos não vêem (ou fingem não ver) o coração não sente. O ônibus se afasta mais. A velha vai sumindo quadro a quadro, cinematográfica. Volta a dormir.

O caranguejo

2009-11-14T17:39:00.000-08:00

Meu primeiro contato com a maldade humana foi aos cinco anos, ainda que esta tenha sido sentida em seu estágio mais primário, momento em que chamam esse ensaio da pobreza moral simplesmente por traquinagem. O evento, mesmo na tenra idade em que me encontrava, foi, na minha vida adulta, a pedra de toque para minhas relações tão arredias com os outros homens.

Costumava passar os fins-de-semana na casa de minha avó. A casa era em um desses bairros, que antes de serem destruídos pela especulação imobiliária, agregavam uma classe média refinada – a fina flor de minha cidade. Lá se podia brincar livremente com os outros meninos, oportunidade que eu não desfrutava em minha casa, que ficava em um bairro mais afastado e intranqüilo. Naquele ambiente de condomínio fechado estávamos entregues ao tempo e a nós mesmos, então gastávamos a nossa tarde em atividades cuja finalidade não era específica, fosse priorizando a brincadeira, inserindo nas conversas os palavrões que não se falava em casa ou então refestelando-nos na vadiagem incriticável das tardes mornas.

Foi em um desses dias de minha desaparecida infância que, a fim de explorar as redondezas, desgarrei-me do grupo e me declarei rei de um pequeno quinhão. Investido de repentina autoridade, corri por entre as árvores; espantei borboletas; lutei espadas com o vento e rolei na grama em um riso alto e bobo de criança. Uma vez satisfeito de meus desejos individualistas, começava a retornar ao grupinho quando vi, deslocado do cenário e enfiado em um tronco, um bicho que até então não havia visto em minha curta vida. Horas mais tarde, com a cabeça no colo de minha mãe, saberia, de fato, que era um caranguejo. Ainda hoje os acho curiosos, osso por fora, a carne por dentro. A arquitetura ousada, hábil na lama, um despropósito no jardim em que estávamos naquele dia. Uma dessas belezas rústicas em que Deus, numa sutileza, faz questão de não fazer arte-final. Impressionante como podia surgir vida pulsante no lodo e não estava lá na bíblia que Ele, se quisesse, poderia fazer surgir das pedras filhos de Abraão? Como poderia ter parado ali? A maré era longe, provavelmente, assim como eu, desgarrara-se de sua cambada, dando prejuízo à outra criatura que do lodo também tirava seu sustento. Fiquei olhando, olhando, o corpo não emanava vida, senão dos estranhos olhos que se moviam curiosos (me olhando?) para todos os lados. Aproximei-me temeroso, não sabia se ele corria, voava – em minha cabeça ele podia fazer qualquer coisa. Em resposta o bicho levantou em ameaça a garra, a maior, a que devia usar para se defender de momentos como o que estávamos vivendo. Estanquei, mas não era medo, era uma admiração, achei-o lindo dentro dos limites de sua identidade. Deus é muito grande para existir por si só. Ele tem que se dividir para estar em todos os lugares, exposto e escondido nos pequenos fenômenos em que faz o homem, criatura em meio a outras criaturas, descobrir a si mesmo no silêncio da contemplação solitária. Queria mostrar ao demais, não ter só para mim os frutos de uma natureza tão generosa. Fui chamar os outros meninos. Não sabia do que chamar o meu achado, podia chamá-lo do que quisesse, a mim havia sido segredada a sua existência.

Quando chegamos, ele estava no mesmo lugar, inamovível. Os garotos olharam. Um deles riu e disse decepcionado: “Mas é só um caranguejo”. Achei o nome feio, eu poderia ter dado um melhor. De repente, sem que pudesse entender algo, vi uma pedra voando e a garra do caranguejo, a maior, desprender-se, caindo sem vida no chão. Voaram outras, na verdade uma chuva delas e de um momento a outro não havia mais caranguejo, só uma massa de carne indefinida. Os meninos riam, gritavam. A maldade neles surge assim, uma reação em cadeia impensada, onde o evento que sucede o outro não é resposta, mas estímulo de seu antecessor. Alegremente foram saindo, eu destruído por dentro, sem ter podido protestar ou entender os motivos do que fizeram – uma maldade! Anos mais tarde – quando os meninos já eram homens – eles não se lembrariam do ocorrido, mesmo que eu lhes tentasse reavivar a memória acerca do pequeno crime. Horrorizado, permaneci quieto, sem entender meu erro. Os meninos foram brincar – ainda havia muito para brincar.

Voltei à casa de minha avó chorando. Minha mãe, ao ver meu sofrimento, me afagou e contei-lhe o ocorrido. Consolado por minha genitora, adormeci e ainda triste sonhei sonhos sem caranguejos. Não voltei ao bairro durante muito tempo. Naquele dia aprendi duas coisas: que existem segredos que nasceram para ser segredos e que a dor – esta linguagem universal, capaz de unir homens e bichos – não se expressa aos gritos, como defendem os vegetarianos para justificar seu apetite por folhas, mas na linguagem do olhar, capaz de perceber aquilo que sofre. Os anos se passaram e eu cresci.

Do irrepetível

2009-11-01T15:14:00.000-08:00

Minha mulher estava sugerindo alguns temas de crônicas quando surgiu a palavra irrepetível. Palavra forte e de teor muito definitivo. Mas ela soava estranha em meus ouvidos, tinha algo que me fazia duvidar de sua aplicabilidade no mundo morfossintático. Como não possuo dotes de filólogo, essa ciência de suma importância e pouco reconhecimento, pedi o auxílio do guia de ignorantes como eu, fui consultar o dicionário.

Usei o Silveira Bueno, antes tivesse usado o Aurélio, pois acabei não achando a tal palavra. Então vai aí uma definição intuitiva, de palavra cuja existência é duvidosa, de quem não é autoridade em coisa alguma. Irrepetível. Diz-se de algo que não se repete; único; diz-se daquilo que só acontece uma vez. Por meio de uma noção, ainda que superficial, pode-se vislumbrar o poder do que é irrepetível e da força que exerce na existência.

Dizem por aí que a vida é curta. É verdade, ela é curta mesmo e até onde se sabe – a despeito de Budismo, Espiritismo, Orfismo e demais doutrinas que falem em encarnação – é praticável não mais que uma única vez. Portanto, irrepetível. Como esta – a vida – é feita de momentos e momentos, existem aqueles que nós gostaríamos que se repetissem: o primeiro beijo de amor, o nascimento do filho, um dia especial. Naturalmente também existem os momentos em que damos graças aos céus por não acontecerem outra vez: a desilusão, uma frustração, a nota baixa que reprovou. Em nossa vida o irrepetível representa (supremo clichê) duas faces da mesma moeda; o que se quer ou não; o que se quer lembrar e o que se quer esquecer.

No soberbo a Insustentável Leveza do Ser, de Milan Kundera, a vida é comparada a uma peça de teatro que não se ensaiou previamente o texto. Vista deste modo a situação, os erros são inevitáveis, impossíveis de correção e por muitas vezes desastrosos. É um teatro em que as personagens que saem de cena não voltam mais. As pessoas que admiramos, que queremos bem, que amamos, a existência permite a todas elas – a você que lê a crônica e a mim que a escreveu – apenas um momento. Somos todos assim, provisórios, irrepetíveis e por mais que sejamos importantes, inteligentes, bonitos, um dia – cedo ou tarde, suave ou abruptamente – seremos arrancados de cena para permanecer no que está implícito naquilo que não se repete: o saudoso. Kierkegaard é que tinha razão: o instante é tudo. Diante de tudo isto, resta aconselhar o que é óbvio: viva intensamente cada momento como se fosse o ultimo, porque ele é mesmo. Depois da angústia de parir este texto, resta-me um consolo: esta angústia – especificamente esta – não se repetirá. A filologia devia ter ganhado um Nobel há muito tempo.

Cavalo de Fogo, o bem e o mal

2009-10-25T14:11:00.000-07:00

Os anos oitenta produziram coisas muito legais que infelizmente não mais existem. Muitos de vocês não desejaram uma Caloi; brincaram com um pirocoptero; se divertiram horas em frente a um Atari ou então perderam as tardes de domingo assistido ao MacGyver, estrelado pelo grande Richard Dean Anderson. O tempo passa, o tempo voa e a poupança Bamerindus já nem existe mais – aliás, sequer o banco Bamerindus.

Toquei neste assunto porque me lembrei de um desenho animado daquele período chamado Cavalo de Fogo. A trama era batida, falava de uma princesa exilada que anos depois voltava para reclamar o próprio reino. Tratava-se do velho clichê maniqueísta, onde bem e mal, muito bem delimitados, eram os grandes antagonistas. Vale lembrar que estávamos nos anos oitenta, o mundo tinha lados opostos e como nos versos de uma canção da época, havia duas Alemanhas, duas Coréias, todos se dividiam, todos se separavam. Era este o universo da Guerra Fria, onde, dependendo da ótica, ora se era o bem, ora se era o mal. Naturalmente tudo no mundo rezava aquela cartilha, inclusive os desenhos animados. Aí você passava os episódios todos torcendo para que a princesinha vencesse o mal e ao final de tudo, era o que de fato acontecia. Simples assim. Cavalo de Fogo, eis um bom desenho.

Bem e mal, na cabeça de cada um, parece sempre ter tido a nítida diferença entre ambos, o conhecimento necessário para que não se confundisse nunca um com o outro. Certo? Errado. Bem e mal, que são como água e óleo, ainda são capazes de confundir. Exemplos dessa ambigüidade abundam na história: Hitler, Mao Tsé Tung, Stalin, Osama Bin Laden, a corrupção, a passividade, a oportunidade, a esperteza, a lei de Gérson (esta não foi inventada na década de oitenta, mas cabe em qualquer época), o Onze de Setembro (pode ser o dos Estados Unidos ou o do Chile), o crime, a justiça com as próprias mãos.

Em algum momento da história do mundo, os eventos e as personagens que citei foram de um pólo a outra nesta saga de opostos. O extermínio sistemático de judeus ou de qualquer outro povo já foi um dia justificado. Muitos de nós, ao presenciar a horrível morte do garoto João Hélio, desejamos fim semelhante a seus algozes – como se Justiça consistisse em lei de Talião em um estado democrático de direito. Ou quando alguém tira proveito de determinada vantagem, o que muitas vezes pode consistir em desonestidade, ato ilegal. E podem-se citar outros eventos onde não se pode definir ao certo o que é bem ou mal.

Por vezes já me peguei em dúvidas sobre o que era certo ou errado e ainda não sei o que quero, mas sei o que não quero para o mundo em que vivo. Não quero uma justiça que, incapaz de evitar o crime, mate o criminoso, mas também não aceito as condições sócio-econômicas como justificativa para que alguém se torne criminoso. Não desejo enganar ninguém, no entanto não espero que minha honestidade sirva de mote para que me ludibriem. Não espero que as pessoas reivindiquem violentamente os seus direitos, mas sei que as autoridades não podem se calar diante do pacifismo. Não quero que o governo se esqueça dos oprimidos, mas também não espero que os oprimidos esqueçam que existe algo chamado propriedade privada. Não quero abusar da paciência de ninguém, mas não quero ser esquecido nos labirintos da burocracia.

Bem e mal são opostos, isto é claro e evidente. Só que não é lícito que se manipule os fatos, transformando o mal de uns em bem para outros. É importante lembrar que a Justiça não é cega para se omitir diante das torpezas, mas sim para não nos diferenciar uns dos outros. A dessemelhança entre bem e mal é saber se aquilo a que se chama benefício agrada a todos e não apenas uma parcela. Portanto, se a felicidade se torna prejudicial para alguém, tem algo de errado nisso. Nos anos oitenta eu enxergava isto bem melhor. Ah, que saudades do Cavalo de Fogo!

Melancolia

2009-10-18T10:59:00.000-07:00

Têm dias que a gente acorda, não sabe por que, melancólico. Natural. Como não sou melhor que o resto do mundo, acontece comigo com bastante freqüência. É aquela ponta inominável de tristeza capaz de descolorir o azul de qualquer dia bonito; tornando opaca a transparência; o passageiro em perpétuo; estas naquelas. Que não me venham nestas horas com a conversa hipócrita de que existem pessoas que sofrem por motivos bem mais cabíveis que os meus. Besteira. Que não me venham com isso. Lamento muito por quem é meu irmão no sofrimento, mas minha dor também é genuína.

Pois acordei assim: melancólico. Gostaria muito que quando estivesse desse jeito, pudesse ficar quieto na minha, apenas cuidando de meus filhos e afazeres. Só que o mundo não pára esperando que você tome fôlego. É necessário fazer como todos: viver a vida. Mesmo que isso signifique morder a fatia amarga daquilo que não se deseja. Infelizmente nesse dia tive de sair de casa com ela – a melancolia – pegada às costas.

A minha rotina inclui pegar um ônibus, mas se você está chateado por algum motivo – como eu estava – e tem de pegá-lo lotado, com gente que ainda por cima acha possuir o direito de não enfrentar fila, uma tarefa dessas, que já não é fácil, torna-se ainda mais árdua. Com muito custo subi no coletivo e – para completar o meu dia ruim – fiquei em pé, remoendo os pensamentos daquela manhã. Por acaso ou divina providência, apareceu um assento vago e como ninguém se manifestava ocupá-lo, o ocupei. Uma vez sentado, continuei em minha melancolia. Foi quando vi uma senhora, já curvada pelo vagar dos anos, rompendo com muito custo a multidão de passageiros. Como já disse antes, estava melancólico, mas não mal-educado. Ofereci-lhe o lugar e ela, após muita resistência, concordou em sentar-se. Ela agradeceu a gentileza, falando o quanto eu era educado, belo e jovem. Tive vontade de dizer a ela que nunca me achara belo e que já não era tão jovem – já estou na casa dos trinta –, mesmo assim aceitei calado o elogio. Também pediu que segurasse minhas coisas e como aquelas eram pesadas, hesitei e por fim acabei dando-lhas. No momento em que as transferia de mim para ela, cruzamos nossos olhares. Como quem diante de um poço sem fim se debruça para ver seu interior, vi os olhos de quem vive e envelhece estoicamente em um mundo de agruras.

A senhora que eu não conhecia e que podia ser muito bem a avó que também não conheci, acabou me ensinando – sem nada querer ensinar – mais que todas as religiões do mundo, me ensinou que o tempo passa pela gente, mas algo de nós permanece imutável, indiferente à corrupção dos anos e que estar só no mundo é uma escolha que embora ruim, pode ser muito bem superada se amarmos para que nos amem. Deu vontade de descer do ônibus e ir para casa, abraçar a família, dizer a eles que, apesar de meu mau-humor, daria o que tenho de melhor; o que me faz ser homem e não coisa. Pela janela, que estava aberta, vi a paisagem. O horizonte passava ora nuvem, ora árvore.

Fome de pedra

2009-10-11T14:04:00.000-07:00

O contato diário que travo com meus vizinhos é capaz de proporcionar momentos, digamos, inesquecíveis, como no dia em que um pássaro, cujo nome me foge à memória, caiu no quintal de minha casa. O bicho em questão, aparentemente, nada havia quebrado, só que não conseguia alçar voo, então eu e meu sobrinho resolvemos tratá-lo. Tenho mesmo essa mania de samaritano com tudo que é bicho, viro até as baratas que encontro de patas para o ar. Mas como eu ia dizendo, se não voava, devia estar ferido, demandando cuidados. Como pouco entendo de pássaros e o adiantado da hora não permitia que o levasse ao veterinário mais próximo, achei melhor pô-lo em uma gaiola que há muito estava encostada lá em casa. Antes que pensem qualquer coisa de mim, a gaiola não me pertencia, mas sim a um ex-cunhado que por lá a havia deixado, sempre achei um absurdo prender em um espaço tão limitado um bicho que tinha os céus como lar. Quando já ia recolhê-lo, meu sobrinho aventou para a possibilidade dele estar com fome. É, devia estar. Pensei que era impossível arrumar algo para que ele comesse àquela hora. Além do quê, pássaros são cheios de peculiaridades, uns comem alpiste, outros comem outras coisas. O melhor mesmo seria levá-lo, no outro dia, a Alessandro, um vizinho meu que desde pequeno criava toda espécie de ave. Fomos dormir.

Na manhã seguinte fui falar com o tal vizinho entendido de pássaros. Foi até fácil achá-lo, estava varrendo a calçada de sua casa.

“Bom dia, Alessandro”, disse-lhe cortesmente.

“Bom dia, Thomaz”, retribuiu meu vizinho.

“Alessandro, estou com um problema lá em casa.”

“Pois diga lá do que se trata.”

“É que ontem caiu um passarinho lá no meu quintal, acho que está ferido e também com fome, mas não sei o que lhe dou de comer. Fiquei com medo de dar qualquer coisa, sabe como são esses bichos com comida.”

“É, sei. Traz o bicho que te digo o que ele come.”

Contente com a sabedoria aviária de meu vizinho, fui buscar a gaiola. O passarinho estava em um canto, mórbido – mais um indício de que deveria estar faminto.

Alessandro olhou rapidamente o animal, disse seu nome e em seguida traçou o seu cardápio.

“Pedra. Ele com pedra.”

Pensei que ele estivesse de brincadeira ou então eu havia ouvido errado.

“Alessandro, acho que não entendi. O que você disse?”

“Eu disse que ele come pedra.”

“Pedra?”, repeti incrédulo. “Como assim come pedra?”

“Pedra. Que nem as que você acha no chão.”

“Você tá de brincadeira, não é? Que Bicho no mundo come pedra?”

“Esse que você tem na mão come.”

“Poxa, Alessandro, o bicho não come desde ontem e você me vem com essa! Eu tenho que dar comida a ele.”

“Vai por mim, rapaz. Dá pedra que ele come.”

“Ah, tá bom, Alessandro”, disse enquanto ia embora. Onde já se tinha visto aquilo? Eu falando que o passarinho estava com fome e ele me mandando dar pedra para ele.

Não sei de onde meu vizinho havia tirado aquilo, mas que o bicho tinha que comer, ah, isso tinha! Mandei que meu sobrinho comprasse alpiste – que até onde eu sabia era de fato comida de pássaro –, mas quem disse que ele queria.

“Tio, o passarinho não tá comendo”, disse meu sobrinho, já sensibilizado com o jejum.

Disse para meu sobrinho continuar insistindo. Depois a gente veria com ia fazer, por enquanto eu tinha que ir trabalhar, já estava me atrasando.

No trabalho não consegui me concentrar em nada, só pensava no pobrezinho que nada conseguia comer. Devia ser o caso de levá-lo ao veterinário. Tinha que ser. Como será que era a consulta de passarinho? Já tinha visto de cão e gato, mas pássaro era novidade. O veterinário fazia o quê, mandava o bicho subir no poleiro e abrir o bico?

Voltei para casa. Meu sobrinho disse que o passarinho continuava sem comer.

Olhei-o através das grades da gaiola, ainda mais triste, muito quieto mesmo. Quando eu era menino, me disseram que aquela quietude em bichos tão agitados como eram os pássaros, era o indicativo de que estavam próximos da morte. A lembrança me encheu de preocupação. E se ele estivesse para morrer mesmo?

“Acho que vamos ter de levá-lo ao veterinário” disse ao meu sobrinho, enquanto sacudia a gaiola à espera de uma reação qualquer.

Ele nem se mexeu.

“Tio, será que ele não come pedra mesmo”, disse meu sobrinho, na mais infantil das esperanças.

“Bobagem, menino. Onde já se viu um absurdo desses”, repreendi, mas já sem tanta certeza assim. Vai que de repente ele comia pedra mesmo?

Resolvi tirá-lo da gaiola. Nem bem puxei a portinhola e o pássaro, num agito só, voou para bem longe de qualquer mão humana. Bom, pensei, se tem forças para voar, deve ter para se alimentar sozinho – até para comer pedra, se for o caso.

Faz uns quatro anos que isso aconteceu e nunca mais caiu pássaro de espécie alguma em minha casa. Dia desses encontrei com o Alessandro na rua, casualmente. Falei-lhe da história do pássaro e de como fugira de minhas mãos. Alessandro limitou-se a ouvir e reafirmar o que dissera quatro anos atrás: aquele pássaro comia pedra. Também me disse que eu havia sumido, que fazia tempo que não falava com os vizinhos.

“Ah, é? Então passa lá em casa qualquer dia desses, para conversarmos melhor. Você aproveita e almoça comigo”, convidei.

“E o que vocês costumam almoçar por lá?”

“Olha, Alessandro, geralmente comemos qualquer coisa, mas como é você que vai comer lá em casa, nós podemos comer tijolo, amigo. Tijolo.”

Só sente fome quem come

2009-10-04T11:46:00.000-07:00

Somos seis bilhões de pessoas que vivem em um mundo apertado, escasseando todo tipo de recurso que ele tem e tudo o mais. Não demorarão quinze anos e seremos sete bilhões. Sete bilhões e fazendo as mesmas coisas que os outros seis bilhões já faziam, só que acrescidos de um bilhão. Nossa natureza é selvagem, devoradora, quase que insaciável em sua essência.

Calculamos, fazemos estatística e aritmética. A fome vai crescendo bilionária, logarítmica, progressiva e vamos calculando a nossa miséria, atrapalhados que nem macacos com o ábaco nas mãos. Viver, neste caso, é experiência única; é sentir na pele a mordida que a consciência dá naqueles que sentem o mundo crescendo invariável ao redor, sufocando, consumindo a certeza de que se é intocável.

Fazemos ginástica, ioga, bebemos cerveja, uns balançam a pança, outros seguram – que a fome aperta –, plantamos mandioca, bananeira, damos até pirueta e olha que não é circo, mas não deixa de ser engraçado e no final quem morre é o público, de sede, fome, frio, cansaço, sem graça. Ai meu Deus, se este mundo – como dizem por aí– é mesmo um circo, eu já até me sinto um palhaço.

Pra se resolver o problema de nossa fome já se tentou de tudo, sobretudo no que se tem em matéria de “ismo”. “Ismo” pra cá, “ismo” pra lá, “ismo” pra todo lado. Cabalismo, zen-budismo, “achismo”, “filosofismo”. Uns, mais comedidos, tentaram o comunismo; os mais afoitos, capitalismo. Deu em “nadismo”. Eu sugiro outro “ismo”: canibalismo. Porque se comer o outro não mata a fome de quem come, pelo menos mata a de quem é comido.

Óculos

2009-09-26T19:28:00.000-07:00

Sou míope. Irremediavelmente míope. Desses que não se separam de seus óculos para nada – às vezes nem na hora do banho. Mesmo que quisesse me separar deles não conseguiria, não enxergo um palmo diante de meus olhos. Confundo cachorro com gente; jarro com gente e certa vez achei que o eletricista, que ajeitava a fiação de um poste, fosse o boneco da malhação de Judas. Meus amigos acham meus óculos feios, grandões e se as meninas do Leblon não olham mais para mim, eu uso óculos. Já me sugeriram o uso de lentes de contato. Sempre digo que não tenho higiene para usá-las. Mentira. O que tenho mesmo é um medo danado de colocar qualquer coisa nos meus olhos. Até mesmo um simples colírio torna-se uma luta cansativa entre minha razão – que diz que devo usar o colírio – e meu corpo – que diz que não devo em hipótese alguma abrir meus olhos.

Ter medo de mexer em meus olhos é só um dos diversos medos que possuo. Aliás, não só eu, mas a humanidade toda. Temer algo pode ser um sinal de prudência ou pode ser um traço da mais absoluta covardia. Medo da morte, de dívida, de assombração. Há medo para tudo: dos mais sérios aos mais absurdos. Enquadro-me no segundo grupo, dos que tem medo de bobagem. Imaginem só, tenho verdadeiro pavor de peixe-boi. Detalhe: nunca vi, pessoalmente, um em toda a minha vida, mas mesmo assim tenho medo – vai entender! Com relação às pessoas do segundo grupo, essas têm motivos de sobra para justificar seus temores. Basta assistir quinze minutos de noticiário para se saber do que estou falando. Gente, é uma notícia mais assustadora que a outra. Alta do Dólar, crise econômica mundial, gripe suína, desemprego, violência, Fluminense na zona do rebaixamento, senado federal, Sarney – este já é até especialista, todo ano arruma um jeito novo de botar medo na gente.

Se remédio de doido é doido e meio, o antídoto para o medo só pode ser a valentia. Para tudo dizem que existe uma resposta. Então você se protege com segurança privada, com grana, com incenso e até com mandinga. Eu rezo para são Miguel Arcanjo e você? Medo é um estado de alerta, de sobreaviso, portanto, antinatural, embora o caos em que vivamos justifique certo tremor de pernas. Um dia hei de ser valente que nem o meu avô. Hoje não, por enquanto vou ficar bem caladinho, escondido, com medo. Onde será que deixei aquela imagem de são Miguel Arcanjo?

De como aprendi a gostar de ler

2009-09-20T14:20:00.000-07:00

Uma nação se constrói com homens e livros. Esta, sem dúvidas, é uma das máximas de que mais gosto. Por ignorância ou desleixo mesmo, nunca me preocupei em investigar a autoria da frase. Mas como uma obra ultrapassa o seu autor e levando em consideração a verdade que a frase encerra em si mesma, isso é o de menos.

Não sou de uma família muito dada a leituras, pelo menos as que eu aprecio. Por um lado minha família é composta por pessoas humildes e até certo ponto pouco letradas. Já a outra parte tem quase que em totalidade uma forte vocação jurídica – o que me faz pensar se “advogado” não é outro sobrenome da família. Portanto, para meus familiares, sempre veio primeiro o trabalho e depois – muito, muito depois mesmo – a poesia.

De cara não fui a ovelha negra, demorou um pouco. Minhas primeiras experiências com a leitura foram traumáticas e desestimulantes – era apenas um monte de letrinhas que dançavam a exmo, sem conexão alguma com minha vida. A escola não ajudou muito, ela apenas empurrava uns paradidáticos e sem nos informar como a adição da leitura como hábito ajudaria em nossa formação como pessoas, transformou o que deveria ser prazer em tarefa chata e obrigatória (como foi a escola como um todo). É engraçado escrever sobre isto e relembrar como a leitura entrou em minha vida, foi logo após repetir o ano na oitava série. É que fiquei com medo de tomar uma sova de meu pai e como única maneira de escapar a ela, resolvi refugiar-me em meu quarto (como se papai não pudesse abrir a porta!). Sem nada o que fazer, acabei – e vejam como o mundo dá voltas – tendo em minhas mãos um dos paradidáticos que tanto desprezava: “Aventura na Ilha”, se não me engano era seu nome e passei o dia todo a lê-lo. A sova não veio, mas mesmo que tivesse vindo não faria diferença, pois aquela leitura, influenciada pelo temor, despertou em minha alma algo que ela não conhecia: que ela podia se comunicar com outras almas, sentir o que elas sentiam em um momento inspiracional qualquer de suas existências, tudo isso tendo como canal os livros. Aí os livros já não eram mais os mesmos nem eu a mesma pessoa.

Uma nação se constrói com homens e livros, já disse isto, às vezes só com os homens, infelizmente.

Cartão vermelho

2009-09-19T17:41:00.000-07:00

Semana passada a colega Sílvia Gonçalves sugeriu a seguinte brincadeirinha: que um grupo de pessoas indicadas por ela, escolhesse dez notáveis para receber um cartão vermelho. Como achei a coisa parecida com uma corrente, não irei quebrá-la.
1. Para Sarney, o dono do Maranhão: Este aqui eu não nem perder tempo explicando porque estou fazendo isso;
2. Para Lula: É, um dia todos nós perdemos o nosso herói de infância. Lula, para mim, era vidro e se quebrou;
3. Gripe suína: Eu já não agüento mais o clima de paranóia em que vivo;
4. Ministério da Saúde: Parece que eles também pregaram gripe suína;
5. Para o trânsito de minha cidade: aqui está um caos;
6. Para a novela do Manoel Carlos: Poxa, ele já escrevia sobre futilidades, agora que é sobre o mundo da moda, acabou com tudo;
7. Para nós brasileiros: Que vamos esquecer toda essa bagunça de Brasília no próximo ano;
8. Para nós brasileiros, de novo: A média de livros lidos anualmente pelos brasileiros é de apenas dois;
9. Para a má vontade de quem se nega a resolver as coisas mais simples;
10. Para todos nós no mundo inteiro: que somos incapazes de enxergar o outro.

Minha tribo sou eu

2009-09-06T16:58:00.000-07:00

Eu não sou cristão, eu não sou ateu.

Não sou japa, não sou “chicano”, não sou europeu.

Eu não sou negão, eu não sou judeu.

Não sou do samba nem sou do “rock”, minha tribo sou eu.

- Zeca Baleiro, Minha tribo sou eu

Desculpem se começo cantarolando. Não estou transformando isto em um musical, ainda reservo este espaço para crônicas. Esta música pertence a um conterrâneo amigo meu, chamado Zeca Baleiro. Vocês já devem ter ouvido falar dele, é só um pouquinho mais famoso que eu. Começo com a música simplesmente para ajudar a relatar um episódio muito singular que tive a oportunidade de estar presente.

Todo mundo já fez ou quem sabe ainda faz parte de alguma “tribo”. Digo, todos nós como parte de um todo social, fazemos parte de algum grupo. Vale qualquer coisa: turminha do colégio, coral da igreja, fã clube dos Menudos (há gosto pra tudo), torcida organizada do XV de Jau, o pessoal do “Orkut”. Além do quê, sempre é gostoso ter uma “galera” que fale a “nossa língua”. Só que tem gente que é exagerada.

Estava eu na faculdade, na companhia de dois colegas. De antemão aviso que os nomes foram trocados por descrição e porque ainda travo relações com essas pessoas. João e Maria, chamá-los assim me parece adequado. Voltando à história, os meus colegas são tão radicais em suas posições ideológicas que fazem o pessoal da esquerda da esquerda parecer de direita. Metidos com política estudantil e tudo mais. Conversávamos sobre assuntos que não versavam matéria política – o que para eles devia ser uma heresia, para mim era um alívio. De repente, de um dos vários corredores do prédio, surge um sujeito maltrapilho, trajando uma jaqueta ensebada, com o aspecto de quem está há dias sem banhar e sem parar de beber. Apresentou-se com a cerimônia que a circunstância poderia exigir. Começou então a falar peripécias de sua vida. O que narro aqui são fragmentos de uma fala entrecortada por grunhidos ininteligíveis e um sotaque baiano, um tanto incomum para quem se dizia sergipano. Eram histórias de noites ao relento; grandes porres e a depredação de uma fábrica que poluía o leito de um rio, fato que ele deu o nome de engajamento político. Nem preciso dizer que meus amigos estavam achando o máximo.

“O que vocês tão tomando aí, é cachaça?”, perguntou Sérgio ou pelo menos foi assim que disse que se chamava, deixando no ar o hálito de quem acabara de tomar a própria.

“Não. É café”, disse Maria.

“Eu quero”, disse-lhe enquanto tomava – sem consentimento – o copo de suas mãos e entornava de uma só vez todo o líquido.

Ele não parava de falar e eu – tirando pequenas contribuições insignificantes – mantinha-me com reservas, até o momento em que ele puxou de sua jaqueta surrada uns quatro livros.

“Apresento-lhes a jaqueta da expropriação”, disse-nos num misto de heroísmo e orgulho.

“Isso deve ser uma tática de guerrilha”, disse João. “Onde foi que você arrumou?”

“Expropriei de uma feira de livros”.

Diante daquela confissão não me contive.

“Aqui em São Luís isso tem outro nome: é roubo”, disse.

Sergio, dirigindo para mim um esgar de fúria, disse-me uns três impropérios, prometendo retirar-se, promessa que cumpriu em seguida – não sem antes tentar vender os frutos da jaqueta da expropriação.

Ficamos os três calados, olhando nosso visitante sergipano de sotaque baiano partir sabe-se lá para onde. Não demorou muito para o silêncio ser quebrado.

“Cara”, disse Maria, “o que era aquele sujeito? Pensei que fosse marxista.”

“Que nada”, emendou João, “tá na cara que era leninista.”

“Não. Acho que faz parte de alguma facção trotskista. Você não viu como ele falava em expropriação”, retorquiu Maria.

“É, mas não se pode negar que havia no discurso dele um quê de UJS e aqueles caras são mesmo uns porcos.”

“Absolutamente, camarada João (foi, ela falou desse jeito mesmo, que nem nos bons tempos da velha URSS), não há a menor chance disso.”

“Bom, pelo menos sei que não estava com nenhum livro do Plínio Salgado. Havia sim uma postura de caçador de integralista em seus olhos”, ponderou o camarada João.

“Devíamos tê-lo convidado para a Marcha Operária do pessoal da Facção Vermelha, que vai protestar na frente do diretório do PMDB”

Vale ressaltar que eu já estava meio de lado desde a conversa do Sérgio, então, diante de todas aquelas denominações e siglas, estava me sentindo um verdadeiro alienígena. Graças a Deus eu sabia o que era o PMDB, só por isso pude protestar sem me sentir tão desmoralizado assim.

“Para mim, o que ele é mesmo é um ladrão. Entenderam? L-A-D-R-Ã-O”, sentenciei. “Quanto a mim, sou católico, fui coroinha e torço pelo Flamengo.”

Parti irritado em direção a um ponto de ônibus, entendendo porque certos círculos são tão reservados. Pareceu para mim – pelo menos naquele momento – que para entender que diabos eles estavam falando, bastava que eu não entendesse coisa com coisa, o que para mim era tarefa muito complicada. No caminho do ponto de ônibus havia uma lanchonete, a televisão estava ligada, sintonizada no Programa do Ratinho. Resolvi sentar em um dos bancos disponíveis. Pedi um misto quente e um refrigerante e comecei a assistir à televisão. Como era bom conseguir entender alguma coisa.

Indicação de selo

2009-09-05T17:26:00.000-07:00

Passei aqui para agradecer a indicação de selo feita pela colega Silvia. Muito agradecido. Andei me informando a respeito dessa premiação e descobri que ela possui umas regrinhas. Dentre elas indicar algumas pessoas. Então eis minhas indicações:

http://bibacoelho.blogspot.com/

http://cafeecartas.blogspot.com/

http://leticiapalmeira.blogspot.com/

http://uaimundo.blogspot.com/

As grandes verdades do mundo

2009-08-30T08:23:00.000-07:00

Antes da preocupação mundial com o H1N1, eu já tinha um zelo excessivo com a higiene das minhas mãos. Hoje em dia nem se fala! Há alguns anos, um amigo reparava com curioso afinco o modo como eu lavavas. As lavava meticuloso: palmas das mãos, dorsos das mãos, divisões dos dedos, dedos individualmente, pontas dos dedos. Terminada a lavagem, desligava a torneira com o cotovelo, nem as enxugava, apenas as sacudia.

Incomodado com o olhar de meu amigo, perguntei:

“O que foi?”

“Por que você lava tanto as mãos?”

“Você não sabe”, disse com os trejeitos de um sábio. “As mãos, meu querido, são as partes mais sujas do corpo humano. Você as passa em todo lugar, você as leva à boca, aos olhos, ao corpo todo. É por isso que me preocupo tanto com elas, lavando-as o tempo todo.”

Meu amigo me encarou e, sem o mais leve estremecimento, retorquiu:

“A parte mais suja do corpo do homem é a cabeça dele.”

Foi nesse dia que aprendi que grandes verdades podem ser repassadas assim, sem a menor preparação, nas situações mais inesperadas e vindas de tão estranhos mestres.

O poder da criatividade

2009-08-23T16:21:00.000-07:00

Não sei por que, hoje acordei pensando em papilas gustativas. Sim, papilas gustativas, aquelas que ficam na língua. Deus inventou coisa melhor que papilas gustativas? Existe algo melhor do que vir da rua, cheio de sede, abrir a geladeira, tomar uma limonada, botar as tais papilas para funcionar e ser prazerosamente atingido por aquilo de mais simples que as sensações podem oferecer? Deus não é realmente criativo?

Deus inventou o homem. O homem é criativo, capaz de inventar muitas outras coisas também (claro que nada se compara às papilas gustativas). Inventou a roda, o carro, o avião, micro-ondas, celular, feriado (ah, isso não, o feriado também foi criado por Deus, no sétimo dia da criação, conforme no livro do Gênesis), a dança, a poesia, o pistache (aliás, o pistache é algo que se fabrica ou se colhe?). Criou a angústia, o desespero, os ansiolíticos. Curiosamente, antes de inventar a arma, o homem inventou o homicídio. Cá entre nós, o homicídio não parece ser uma de suas invenções mais sensatas, afinal, para quê matar uma pessoa que vai morrer de qualquer jeito?

A criatividade sempre foi uma ferramenta essencial quando o assunto é andar para frente; avançar no tempo (tai outra invenção nossa: o tempo e a falta dele). Com a criatividade fizemos grandes descobertas e elas custaram sangue, suor e lágrimas – que nem no discurso de Churchil. Inexoravelmente o ponto de partida é o mesmo de chegada, a máquina do mundo gira por causa das perguntas cujas respostas nem sempre podem ser agradáveis. Pontes, prédios, cidades, estações espaciais e ainda assim se pergunta sobre a realidade fundamental do mundo. Quem é que pode saber disso? Uso meu mp4, ele toca música e daí? Vou ao “shopping”, faço compras, assisto à televisão, converso pelo meu celular e não me interesso minimamente pelo que faço. Inventos como esses e tantos outros, postos no mundo por causa de nossa criatividade, se fazem necessários para responder determinadas perguntas. Só que haja criatividade! Ainda não resolvemos os problemas que surgiram quando se tentava resolver outros problemas e mesmo assim continuamos a inventá-los. Criatividade mesmo é quando pensamos que o fundamental ainda é se espantar; é ainda ter o instinto necessário para se perguntar sabiamente – como faziam os antigos. Se a resposta irá vir, aí já serão outros quinhentos! Ai, ai, ai, não gosto de pensar nisso tudo, começa me dar a idéia de que posso ser apenas o pensamento de alguém; de que não tenho sequer certeza de que aqui estou, escrevendo isto para vocês. Nestas horas bate depressão, desespero, ignorância e até sede. Falando em sede, vocês ainda lembram da história das papilas gustativas? Alguém aí aceita uma limonada?

A angustia da página em branco

2009-08-16T13:10:00.001-07:00

Quem escreve, em geral tem um único tipo de preocupação: escrever. Nem precisa ser de maneira profissional, basta que o texto seja satisfatório a quem se destina ou até mesmo para o próprio autor (eu, por exemplo, tenho pilhas e pilhas de texto que adoro, contudo considero-os impublicáveis). Sendo assim, os fins de semana me deixam impaciente, já que é o período em que tenho que escrever algo novo, e por isso mesmo sinto que as palavras meio que fogem de mim.

Alguém certa vez disse (ou, mais adequadamente, escreveu) que a luta com as palavras é a luta mais vã. Afirmativa verdadeira em muitos aspectos. Diante das palavras o escritor se torna um guerreiro ou até mesmo um xamã que exorciza a falta de criatividade, atraindo para si os bons espíritos, as boas idéias, o bom texto. É sério, escrever até parece magia quando nos vemos hipnotizados por um bom livro. Neste instante mesmo contemplo alguns magos e seus feitiços, aprisionados em minha estante: Machado de Assis, Rubem Fonseca, Vargas Llosa, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac e por aí vai.

(ah, bom Deus, fazei-me instrumento de vossa vontade, transformando vossas imagens oníricas em um texto capaz de encantar as multidões!) Às vezes, fervoroso, clamo ajudas aos céus para superar os desafios de uma página em branco; outras, ateu, amaldiçôo-me na minha própria falta de fé. Tem gente que quando escreve é toda alma e tem gente que é toda cabeça. Uns sabem, outros inventam. Alguém consegue fazer o dever de casa ou então joga verdadeiros Lusíadas no lixo. Com inspiração, sem inspiração. Com texto, sem texto, os resultados de minha concentração ainda me espantam. Escrever é luta solitária que não se pode vencer sozinho. Envolve a solidão e o crepúsculo, mas também envolve as vozes do passado – os autores que um dia lemos – e a aurora. Não importa o resultado que se alcance, meu texto vai ser no máximo bom ou ruim, no entanto, o esforço que desperdiço ao fazê-lo me revela, no final, quem sou e quem somos. E já que se falou em vozes do passado, neste instante mesmo escuto um Drummond de anos atrás: “Palavra, palavra (digo exasperado), se me desafias, aceito o combate”.

Dia dos pais

2009-08-09T14:44:00.000-07:00

Para Meu Pai

Tem um conto chamado “Idolatria”, de Sérgio Faraco, presente na coletânea “Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século XX”, que me marcou muito. Até hoje penso no eco que aquela pequena história deixou em mim e penso nela como a genuína admiração que temos pela figura de nosso pai, é justamente disso que o conto trata: as descobertas que pai e filho fazem de si, enquanto estão presos no carro por causa de um atoleiro, tudo sob a ótica da criança que narra a história. Citei o conto porque no fundo eu e meu pai sempre fomos um mistério um para o outro; “presos num atoleiro”, obrigados a achar a resposta que completaria um de nós.

Travei com meu pai uma relação por vezes desarmônica. Que ninguém se preocupe, não vim fazer análise, só me certificar que assim como eu, muitos outros filhos também tiveram sua cota de mistério com seu genitor. A relação pai/filho, talvez seja um desses grandes confrontos que nós, homens, temos de enfrentar para saber como é a vida. Não sei como vocês foram criados, mas entre mim e ele, não houve tantos sorrisos quanto desejei que tivessem. Talvez tenha sido por essa carência que eu tenha aprendido a valorizar tanto os poucos que vi brotar de seus lábios. Não sei se a origem disso é a cultura ou outro motivo qualquer. Bom, a família de meu pai não está tanto tempo assim no Brasil. Se não me engano, meu bisavô veio de Portugal, instalou-se no Ceará, na cidade de Sobral. Lá, no meio do sertão cearense, nasceu Joker Ribeiro, meu avô. Então meu avô resolveu migrar para o Maranhão, cidade de Codó, por lá foi chefe de uma estação ferroviária e teve vinte e cinco filhos, entre eles meu pai, Raimundo Ribeiro. Este último, veio para São Luís, casou, enviuvou, casou de novo, desta vez com minha mãe, e teve, com duas famílias, seis filhos, sendo eu, Thomaz Ribeiro, o seu penúltimo. Esta é mais ou menos a minha genealogia: da Península Ibérica para o sertão do Ceará, do sertão do Ceará para a aventura no Maranhão. Uma criação empurrada em navios, sufocada nas areias do sertão e entre os frios trilhos de uma ferrovia. A família Ribeiro gerou homens laboriosos, de forte sentido prático e com pouca – ou quase nenhuma – capacidade de expressar sentimentos.

Este é o quinto dia dos pais que passo sem o meu. O seu Ribeiro, como nós o chamávamos, faleceu em 2004, aos 66 anos. O que ficou em nós, que aqui ficamos, foi a saudade. Hoje sou o centro do dia dos pais, sou eu quem recebe os presentes, mas, é claro, sinto sua falta, a ponto de muitas vezes esquecer que ele não está mais por aqui. Perto de falecer meu pai ainda me ensinou muitas lições. Tivemos a oportunidade de por muita bagunça em ordem, de botar os pingos em quase todos os “is”. Entender o que se passa na cabeça do outro não é lá tarefa muito – e se o outro ainda por cima é o próprio pai, pior ainda. O que queremos mesmo é que gostem da gente do jeito que sabemos gostar e convenhamos isso é impossível. Mas até se ter a consciência dessa impossibilidade, já se “bateu muita cabeça”, já se cometeu muito equívoco e se falou muita bobagem. Meu pai me ensinou que às vezes nos enganamos e que somos capazes de cometer os mesmos erros que eles. Que às vezes a falta de tato, um gesto que possa parecer mais brusco, não significa que nossos pais não gostem da gente, mas que apenas possuem uma maneira diferente de se expressar e que por mais que essa maneira não pareça ser adequada, é o que se dispõe, mas também o que se pode negociar. Aprendi que seu Ribeiro tinha uma maneira só dele de gostar, de sentir orgulho, como quando ganhei um concurso de poesia e ele incrédulo falou: eu não sabia que tu eras poeta. Esse era seu Ribeiro, esse era meu pai. Meu nome é Thomaz Ribeiro, sou casado, tenho crianças e ainda choro de saudades quando penso nele. Se um dia meus filhos gostarem de mim metade do que gosto do meu pai, com certeza serei um sujeito muito orgulhoso. De onde ele está, sei que sabe que isso é verdade e que mesmo sendo uma declaração diferente, como ele era, essa é uma maneira – que por mais que relutasse, herdei dele – de expressar o que sinto.

P.S: Hoje eu tinha outra crônica em mente. Falar sobre o dia dos pais é muito óbvio, mas sou assim mesmo, óbvio demais. A todos, feliz dia dos pais.

A mulher que enxergava a música

2009-08-02T09:25:00.000-07:00

Vi num programa dominical um reportagem que me deixou encantado. Era sobre uma mulher que via e sentia o gosto da música. A explicação científica para o fenômeno era complicada e eu, pobre leigo que sou, sou incapaz de reproduzi-la. Mas o importante é o fato: ela enxerga e sente – literalmente – a música. Isso não é maravilhoso?

Se pudéssemos voltar no tempo, digamos até a Idade Média, por exemplo, a mulher dificilmente escaparia da fogueira, se revelasse ser a dona do prodígio. Em outra época tratar-se-ia de um milagre. Nos dias de hoje, diante do frio aval da ciência, é o fruto de ligações neuroquímicas, cuja capacidade é restrita a um limitado número de pessoas, portanto é um acontecimento inserido em uma cadeia de previsibilidade – ainda que seja raro.

Nunca fui um entusiasta a respeito de determinadas certezas do mundo, o progresso é uma delas. As minhas leituras da época da faculdade apenas me fizeram crer que neste terceiro milênio se encontraria o triunfo da razão. E isso não é utópico frente ao que a ciência pode oferecer. O problema é o paradoxo. Produz-se comida suficiente para todos, só que ainda há fome. Domina-se a exploração de petróleo em águas profundas e em terra firme mesmo, há gente que não tem casa. A meta é conquistar o universo, enquanto no planeta Terra surgem 50 espécies não catalogadas todos os dias. A previsão do tempo diz que fará sol o dia todo e mesmo assim ainda chove. O conhecimento humano pode dar tudo, ao mesmo tempo em que mostra faltar muita coisa.

Diante da imparcialidade dos números e da força das leis científicas, o antídoto é, vez em quando, acreditar em milagres. E o que é um milagre? Um milagre é um fenômeno que ultrapassa o desconhecido, que insolentemente desafia as fronteiras do real. Sempre acreditei que o êxito de pessoas como Jesus Cristo e Sócrates, foi desafiar as regras do jogo, não se omitir nem silenciar, mesmo sob a ameaça de imposição da maior barreira que se pode impor, essas pessoas não temeram sequer a morte e independentemente do que se acredite, essas pessoas forma vencedoras – tanto que é delas que se está falando. Não é ser otimista em excesso, mas com tudo que se vê hoje em dia, saber que existem pessoas capazes de perceber o mundo de outra maneira, enxergando e sentindo o gosto da música, por exemplo, não deixa de ser um milagre.

O Mito Jackson

2009-07-25T19:06:00.000-07:00

No ultimo dia 25 fez um mês da morte de Michael Jackson. Mais uma vez o mito fez-se maior que o próprio homem. De que substância é formada uma pessoa nascida para brilhar? Deve ser diferente da maioria dos mortais, porque a questão não é simplesmente brilhar – isso muita gente consegue fazer, mesmo que temporariamente –, mas permanecer na memória daqueles que o admiram. Existem pessoas que nunca passam; que deixam um legado capaz de gerar boas recordações e é essa mensagem que faz o mito maior que o homem – o que vez por outra, diante de uma biografia mais profunda, faz com que se admire alguém mais por uma pequena parcela do que fez, do que por aquilo que interessa: quem a pessoa é.

Hoje Michael Jackson não é apenas um mito, é também uma lenda. Fez tudo isso por méritos próprios, por ser o artista revolucionário que era. A sua dimensão como pop star é incontestável, pois até nos lugares em que a palavra pop star não tem lá muito significado, sempre havia alguém para reverenciar a sua arte. Eu mesmo cansei, na minha infância, de cantar sucessos como Bad, Beat it ou Thriller no inglês inventado das crianças. É claro que eu não tinha idéia de quem era Michael Jackson, porque um nome não diz nada, mas na sua música existia o elemento mágico capaz de mexer com qualquer um – mesmo daqueles que não entendiam uma palavra em inglês.

Mas é claro que sempre há um preço a ser pago e assim como tantos outros, Michael Jackson viu sua vida tornar-se uma obra de domínio público. O peso da fama o tornou excêntrico, recluso, constantemente atormentado por ser quem era. O homem que preferia a companhia de macacos ou de crianças ao convívio com a própria família, próximo de sua morte, estava mais para a personagem Benjamim Button de F. Scott Fitzgerald, do que para o adulto de 50 anos que era, só que, ao contrário de Benjamim Button, ele não remoçava com o avançar dos anos, permanecia preso no corpo de homem.

Com qual face menor que a do mito devemos ficar? Com o Michael Jackson que insistia em não crescer? Com a do homem em que pesavam duas acusações de abuso sexual? A do astro deformado por tantas cirurgias? Com a do pai que inseminou artificialmente os filhos e preferia deixá-los de máscaras em suas aparições públicas? Eu prefiro a do artista sensível, capaz de criar o belo e que no fim da vida, como ninguém, sentiu o peso da fama: foi consumido por sua própria arte.

Sarney: você ainda vai ter um

2009-07-23T10:51:00.000-07:00

Nunca quis fazer deste blogue um espaço para se discutir política, nunca foi a proposta dele (se é que ele tem uma proposta), mas diante dos acontecimentos largamente divulgados em nossos meios de comunicação, vejo-me obrigado a também “enfiar o dedo nessa ferida”. Quando digo isso, estou me referindo aos escândalos que envolvem a imagem pública do nosso senador da República José Sarney. Por que vou falar disso? Ora, falarei porque em primeiro lugar sou um brasileiro tão preocupado como vocês devem ser. Em segundo, diferente da maioria dos que acompanham este blogue, sou um conterrâneo do senador em questão, o que de certa forma me torna credenciado para falar.

O escândalo mais recente da Família Sarney foi o singelo pedido de emprego que Rafaela Sarney fez ao pai Fernando Sarney (filho do José Sarney e dono da afiliada da rede Globo no Estado do Maranhão) para que o mesmo empregasse o seu namorado Luiz Gustavo Amorim para uma vaga no Ministério de Minas e Energia. Lembrando que a vaga havia sido ocupada antes por outro neto do Sarney. Os demais detalhes desta história devem ser conhecidos por todos vocês. O que deve ter deixado os demais brasileiros chocados foi o “clientelismo” com que a questão foi tratada. Em um trecho da conversa a garota chega dizer “já que a vaga é nossa mesmo”, mostrando como a esfera do público passou para a do privado sem a menor cerimônia. O Senado Federal é tratado por nosso ex presidente como o quintal de sua casa, uma prática “coronelista” já muito antiga e creiam, o mesmo é feito com o estado do Maranhão.

Caso vocês não saibam, o meu estado é o penúltimo mais miserável da Federação, apenas perdendo para Alagoas. As práticas realizadas por Sarney em Brasília são há muito conhecidas por aqui. A maneira como essa família se porta onde quer que esteja só é superável por sua tremenda arrogância e sempre nos deixa com o velho sentimento de impunidade que todos nós sentimos em algum momento de nossas vidas. Para enfatizar isso basta que lembremos como o senador Sarney “moveu alguns pauzinhos” para que a nossa governadora Roseana Sarney assumisse a vaga do antigo governador Jackson Lago, afastado por uma acusação de compra de votos durante as últimas eleições. Coincidentemente a presidente do TRE, desembargadora Nelma Sarney, é tia da governadora. E assim acontece com o restante do estado, tudo é dominado por eles, de prédios públicos a monumentos, de cargos públicos aos meios de comunicação. Quando acompanhei a eleição dele para a presidência do senado, imaginei: esse pessoal não sabe com quem está se metendo. Se vocês estão se surpreendendo com o que está acontecendo em Brasília, fortes emoções os aguardam aqui no Maranhão, onde o nome Sarney abunda em pontes, fóruns, tribunais de contas e por aí vai. Se não for dado um basta a essa autêntica “farra”, a possibilidade de espalharmos o modelo maranhense para o resto do Brasil são enormes.

O incidente Obama

2009-07-12T18:21:00.000-07:00

Não é que hoje em dia já não se pode mais fazer nem uma gentileza sem se correr o risco de ser mal interpretado. Que o diga Barak Obama. Aconteceu esta semana, durante a reunião do G8 e causou frisson no mundo todo, a imagem do presidente dos Estados Unidos supostamente olhando para as nádegas de uma jovem, no caso a brasileira de 17 anos Mayara Tavares, participante de um programa da UNICEF. Entre os norte americanos, o fato foi comparado ao incidente Mônica Lewinsky; aquela do salão oval da Casa Branca. No Brasil a imagem aparecia de quando em quando nos nossos noticiários. O equívoco só foi desfeito quando a rede CBS exibiu um vídeo que esclareceu tudo, ele não olhava a moça e sim tentava ajudar outra mulher a descer um degrau. Quer dizer, a “olhada” não passou de um lamentável engano. Mas eu pergunto: “O quê que eu tenho a ver com isso?”

Sem querer ser grosso com ninguém, mas o que essa notícia vai acrescentar em minha vida? A notícia – se é que podia ser chamada assim – foi o mais puro sensacionalismo. Um chefe de Estado, seja ele quem for, tem que manter o decoro. Concordo, mas como foi dito antes: ele não olhava para a garota. Ademais, o que havia por trás da notícia não era a falta de decoro de Obama e sim o sucesso que a “bunda brasileira” faz onde quer que esteja.

Eu não sou reacionário (se bem que para esses casos sim), mas será que esse tipo de publicidade que exportamos não cansa? O turismo brasileiro começou assim, com o Governo Federal – ele mesmo – espalhando mundo afora a imagem de mulheres seminuas. Ora, pensaram os estrangeiros, o país é um “paraíso do sexo”. Do mesmo jeito alguns turistas veem o carnaval e até mesmo (grifo meu) nossos repórteres quando tem a infeliz curiosidade de saber o que as celebridades internacionais que visitam o país acham da mulher brasileira. Parece até um açougue.

Destaques internacionais como este que foi citado aqui tem que ser repelidos e não divulgados pelos meios de comunicação mais respeitáveis. A idéia de que a mulher brasileira fica muito a vontade sem roupa, tem que ser retirada do imaginário mundial e não reforçada internamente. Meu querido Obama, peço desculpas em nome dos milhões de brasileiros que se enganaram com sua conduta. Afinal de contas, ficou provado que você é um rapaz muito educado e cordial, mas no futuro, para que a diplomacia e a imprensa brasileira não “desçam do salto”, é melhor que você deixe a mulher em cima do degrau. Eu, hein?

A dimensão humana

2009-06-21T14:03:00.000-07:00

Sou um ignorante. Não estou tendo um acesso de humildade ou um arroubo socrático qualquer. Acontece que o mundo gira tão rápido e as informações vão se sobrepondo tanto umas sobre as outras, que às vezes temos a impressão de que nossa capacidade de processá-las se torna pequena. Então é por isso que me admito como um ignorante. Tendo vistas abrandar minha falta de sabedoria, formulei um projeto ambicioso que consistia em ver tudo aquilo que negligenciei ao longo de meus 27 anos. A proposta era ler um livro qualquer (porque não interessava a sua área de conhecimento) em pelo menos uma semana. Confesso que não estava me saindo mal, avançava em meu objetivo com regularidade e obstinação. Entrei em contato com as obras de Roterdã, revi outras de Platão. Fiz um passeio pelo Realismo Fantástico e li autores argentinos como Tomás Eloy Martínez. Deliciei-me com os curitibanos Dalton Trevisan e Cristovão Tezza (este último curitibano por adoção). Mas há mais ou menos três semanas vislumbrei a chance de preencher uma lacuna em minha vida: até então nunca havia lido nada de Clarice Lispector.

Clarice Lispector, juntamente com seus lindos olhos, é um caso à parte dentro da literatura nacional e quiçá do mundo. Dona de um estilo todo dela, esta ucraniana radicada no Brasil, não podia ser mais brasileira, ao narrar tipos e fatos que, assim como a sua literatura, passeavam com desenvoltura entre vários estilos. Posto desta maneira, como não ler o que ela escreveu? Foi o que resolvi fazer. Então comecei pelo óbvio, pelo começo. Li obras como Perto do Coração Selvagem e O Lustre. A leitura era boa e fluía gostosamente. Passei para alguns livros de contos como A Bela e a Fera e fui me empolgando com aquele psicologismo, com aquela leitura do humano que ela fazia tão bem. De repente, creio que cheio de mim, ignorei o fato de que os livros, assim como seus criadores, vão se tornando mais exigentes com o passar dos anos. Pois não achei de ler, sem o menor preparo, logo o romance Água Viva! Foi como se eu tivesse uma overdose de Clarice. Para quem ainda não leu, trata-se de um de seus últimos trabalhos, uma espécie de romance, só que sem o romance. O livro descreve um “Eu” que se direciona para um “Tu” indeterminado, onde se misturam ânsia, delírios e certo tom confessional. Obra complexa e de acessibilidade duvidosa. Para um sujeito conservador como eu, no princípio (me perdoem os mais experimentados leitores de Clarice) achei obscuro e chato. Depois, tolerável e no fim (já totalmente rendido) cri que ela sabia das coisas.

Clarice Lispector morreu aos 52 anos. Portanto, jovem. Seus últimos trabalhos (aí, já é uma leitura que eu faço) me parecem mais experimentais, como se buscasse uma nova linguagem para aquilo que queria dizer. Água Viva me parece um desabafo de quem se descobre. De quem sobe à tona. De quem queria compreender a dimensão humana. Foi assim que vi Clarice.

Quando falo em dimensão humana, falo de toda grandeza que advém da humanidade, grandeza essa que reside na sensação de completude da alma, mais ou menos como é descrito em alguns mitos que conhecemos. Ora, vivemos hoje o oposto. Cada vez mais sozinhos, buscamos entender as causa mais elementares – quem sabe em busca dessa completude perdida. Uma rápida olhada nas coisas ao nosso redor e veremos como está em alta o investimento em cursos de relação interpessoal. É como se de repente as instituições se debruçassem sobre nós e chegassem à conclusão de que carecemos de conteúdo emocional. Como se estivéssemos ocos. Sim. Ocos, verdadeiras cascas vazias. E é por meio desse vazio que as coisas vão acontecendo. Os ansiolíticos são os campeões de vendas da voraz indústria farmacêutica – cada novo remédio disposto a preencher um novo vazio. Quanto aos especialistas do sofrimento humano, estes sabem cada vez mais sobre cada vez menos e isto acaba credenciando-os mais ainda a empurrar fórmulas de sucesso prontas. Depois de cada consulta (seja com o psiquiatra ou o guru), continuamos sem entender nada. Não conhecemos ninguém nem a nós mesmos – tamanha é a escuridão em que nos enfiamos. Já me disseram que é para frente que a História anda. Então não deixa de ser engraçado que com tantos esses anos de acúmulo de conhecimento, as características mais notadamente humanas: o próprio conceito de humanidade; o olhar-se; o entender o outro, tenham caminhado diametralmente opostos a nossa própria História. Clichê? Pode ser. Vai ver que é porque não sou o único que pensa assim.

A Clarice Lispector pode até não ter compreendido a condição humana, mas já fez um bom começo ao olhar para si mesma.

Sobre o que vale a pena

2009-06-13T17:34:00.000-07:00

Para Hillana

Dia desses, conversando com minha filha, nos indagamos sobre o desejo do homem de passar para a posteridade. A nossa pergunta incidia na vontade de saber se tal desejo era lícito ou se era tão somente fruto de nossa vaidade humana. Pelo que eu saiba, existem várias maneiras de se entrar para a História, de se tornar imortal. Uns fazem isso tendo filhos, pois são eles que passam o legado dos pais adiante. Alguns são heróis, nossos símbolos de bravura das horas em que mais precisamos. Outros fazem arte e permanecem eternos por conseguirem afetar os nossos sentidos. E ainda há aqueles que querem permanecer no imaginário de qualquer jeito, seja por meio do ridículo, do apelativo, do medo ou da dor. Mesmo sendo diversos, fazemos parte da universidade e eu e minha filha não somos diferentes, também queremos fazer parte da História do mundo e o caminho que escolhemos foi a arte. Eu quero ser escritor, ela quer ser artista plástica. Tendo em vista as nossas aspirações, acabamos crendo que temos uma missão a cumprir, que somos muito importantes, até mesmo intocáveis. E é assim com todo o resto da humanidade, a mesma sensação de que se é essencial para o mundo.

E foi pensando nessa pretensa importância, na grande contribuição que o mundo espera de nós, é que pensei nas vítimas da tragédia do voo 447 da Air France, me dando conta de o quanto somos frágeis em todos os sentidos. A tragédia ocorrida sobre o Oceano Atlântico, além de transformar pessoas em estatística, amputou sonhos e separou vidas. O 447 era uma espécie de microcosmo, uma fatia do que somos todos nós. Dentro daquele avião, tudo podia estar acontecendo, talvez amantes estivessem viajando juntos ou quem sabe estivessem para se encontrar, dispostos a enfrentar um oceano para fazê-lo. Filhos ou pais podiam estar se revendo ou se despedindo. Quem sabe tivesse gente que estava viajando para esquecer os problemas ou quem sabe estava para recomeçar a vida no Velho Continente. Quem sabe havia gente que morria medo de viajar de avião ou que nunca imaginou sofrer um acidente de avião.

258 pessoas. 258 vidas. Para o filósofo dinamarquês Soren Kierkegaard 258 existências que se foram. Essas pessoas deixam muita coisa para trás, são vidas que não voltam, instantes que só acontecem uma vez. As pessoas que estavam dentro daquele avião não em nada eram diferente de nós, qualquer um podia estar naquele avião. No fim das contas, o que é entrar para posteridade? Que importância isto tem para nós?

A importância de quem somos não é medida por quem somos, mas pelo que fazemos, pelo o que os outros carregam de nós. A morte, do jeito que ela vier, é um evento violento que simplesmente nos arranca deste plano de existência, jogando-nos no desconhecido. É preciso que estejamos em dias com tudo, que estejamos preparados, não para morrer, mas para deixar algo que valha para a vida toda. A vida, até onde se saiba, é apenas uma e é necessário que ela seja explorada no que realmente ela vale: com nossos filhos, com nossos pais, com nossos amigos. Com o que importa. O poeta Ivo Lêdo sintetizou bem sobre o que vale a vida de um pai: “Ser pai é ensinar ao filho curioso o nome de tudo: bicho e pé de pau. Que o pai, quando morre, deixa para o filho o seu montepio – tudo o que juntou de manhã à noite no batente, dando duro no trabalho. Deixa-lhe palavras”. No fim das contas é o que resta. Palavras.