De como aprendi a gostar de ler

Uma nação se constrói com homens e livros. Esta, sem dúvidas, é uma das máximas de que mais gosto. Por ignorância ou desleixo mesmo, nunca me preocupei em investigar a autoria da frase. Mas como uma obra ultrapassa o seu autor e levando em consideração a verdade que a frase encerra em si mesma, isso é o de menos.

Não sou de uma família muito dada a leituras, pelo menos as que eu aprecio. Por um lado minha família é composta por pessoas humildes e até certo ponto pouco letradas. Já a outra parte tem quase que em totalidade uma forte vocação jurídica – o que me faz pensar se “advogado” não é outro sobrenome da família. Portanto, para meus familiares, sempre veio primeiro o trabalho e depois – muito, muito depois mesmo – a poesia.

De cara não fui a ovelha negra, demorou um pouco. Minhas primeiras experiências com a leitura foram traumáticas e desestimulantes – era apenas um monte de letrinhas que dançavam a exmo, sem conexão alguma com minha vida. A escola não ajudou muito, ela apenas empurrava uns paradidáticos e sem nos informar como a adição da leitura como hábito ajudaria em nossa formação como pessoas, transformou o que deveria ser prazer em tarefa chata e obrigatória (como foi a escola como um todo). É engraçado escrever sobre isto e relembrar como a leitura entrou em minha vida, foi logo após repetir o ano na oitava série. É que fiquei com medo de tomar uma sova de meu pai e como única maneira de escapar a ela, resolvi refugiar-me em meu quarto (como se papai não pudesse abrir a porta!). Sem nada o que fazer, acabei – e vejam como o mundo dá voltas – tendo em minhas mãos um dos paradidáticos que tanto desprezava: “Aventura na Ilha”, se não me engano era seu nome e passei o dia todo a lê-lo. A sova não veio, mas mesmo que tivesse vindo não faria diferença, pois aquela leitura, influenciada pelo temor, despertou em minha alma algo que ela não conhecia: que ela podia se comunicar com outras almas, sentir o que elas sentiam em um momento inspiracional qualquer de suas existências, tudo isso tendo como canal os livros. Aí os livros já não eram mais os mesmos nem eu a mesma pessoa.

Uma nação se constrói com homens e livros, já disse isto, às vezes só com os homens, infelizmente.

Cartão vermelho

Semana passada a colega Sílvia Gonçalves sugeriu a seguinte brincadeirinha: que um grupo de pessoas indicadas por ela, escolhesse dez notáveis para receber um cartão vermelho. Como achei a coisa parecida com uma corrente, não irei quebrá-la.
1. Para Sarney, o dono do Maranhão: Este aqui eu não nem perder tempo explicando porque estou fazendo isso;
2. Para Lula: É, um dia todos nós perdemos o nosso herói de infância. Lula, para mim, era vidro e se quebrou;
3. Gripe suína: Eu já não agüento mais o clima de paranóia em que vivo;
4. Ministério da Saúde: Parece que eles também pregaram gripe suína;
5. Para o trânsito de minha cidade: aqui está um caos;
6. Para a novela do Manoel Carlos: Poxa, ele já escrevia sobre futilidades, agora que é sobre o mundo da moda, acabou com tudo;
7. Para nós brasileiros: Que vamos esquecer toda essa bagunça de Brasília no próximo ano;
8. Para nós brasileiros, de novo: A média de livros lidos anualmente pelos brasileiros é de apenas dois;
9. Para a má vontade de quem se nega a resolver as coisas mais simples;
10. Para todos nós no mundo inteiro: que somos incapazes de enxergar o outro.

Minha tribo sou eu

Eu não sou cristão, eu não sou ateu.

Não sou japa, não sou “chicano”, não sou europeu.

Eu não sou negão, eu não sou judeu.

Não sou do samba nem sou do “rock”, minha tribo sou eu.

- Zeca Baleiro, Minha tribo sou eu

Desculpem se começo cantarolando. Não estou transformando isto em um musical, ainda reservo este espaço para crônicas. Esta música pertence a um conterrâneo amigo meu, chamado Zeca Baleiro. Vocês já devem ter ouvido falar dele, é só um pouquinho mais famoso que eu. Começo com a música simplesmente para ajudar a relatar um episódio muito singular que tive a oportunidade de estar presente.

Todo mundo já fez ou quem sabe ainda faz parte de alguma “tribo”. Digo, todos nós como parte de um todo social, fazemos parte de algum grupo. Vale qualquer coisa: turminha do colégio, coral da igreja, fã clube dos Menudos (há gosto pra tudo), torcida organizada do XV de Jau, o pessoal do “Orkut”. Além do quê, sempre é gostoso ter uma “galera” que fale a “nossa língua”. Só que tem gente que é exagerada.

Estava eu na faculdade, na companhia de dois colegas. De antemão aviso que os nomes foram trocados por descrição e porque ainda travo relações com essas pessoas. João e Maria, chamá-los assim me parece adequado. Voltando à história, os meus colegas são tão radicais em suas posições ideológicas que fazem o pessoal da esquerda da esquerda parecer de direita. Metidos com política estudantil e tudo mais. Conversávamos sobre assuntos que não versavam matéria política – o que para eles devia ser uma heresia, para mim era um alívio. De repente, de um dos vários corredores do prédio, surge um sujeito maltrapilho, trajando uma jaqueta ensebada, com o aspecto de quem está há dias sem banhar e sem parar de beber. Apresentou-se com a cerimônia que a circunstância poderia exigir. Começou então a falar peripécias de sua vida. O que narro aqui são fragmentos de uma fala entrecortada por grunhidos ininteligíveis e um sotaque baiano, um tanto incomum para quem se dizia sergipano. Eram histórias de noites ao relento; grandes porres e a depredação de uma fábrica que poluía o leito de um rio, fato que ele deu o nome de engajamento político. Nem preciso dizer que meus amigos estavam achando o máximo.

“O que vocês tão tomando aí, é cachaça?”, perguntou Sérgio ou pelo menos foi assim que disse que se chamava, deixando no ar o hálito de quem acabara de tomar a própria.

“Não. É café”, disse Maria.

“Eu quero”, disse-lhe enquanto tomava – sem consentimento – o copo de suas mãos e entornava de uma só vez todo o líquido.

Ele não parava de falar e eu – tirando pequenas contribuições insignificantes – mantinha-me com reservas, até o momento em que ele puxou de sua jaqueta surrada uns quatro livros.

“Apresento-lhes a jaqueta da expropriação”, disse-nos num misto de heroísmo e orgulho.

“Isso deve ser uma tática de guerrilha”, disse João. “Onde foi que você arrumou?”

“Expropriei de uma feira de livros”.

Diante daquela confissão não me contive.

“Aqui em São Luís isso tem outro nome: é roubo”, disse.

Sergio, dirigindo para mim um esgar de fúria, disse-me uns três impropérios, prometendo retirar-se, promessa que cumpriu em seguida – não sem antes tentar vender os frutos da jaqueta da expropriação.

Ficamos os três calados, olhando nosso visitante sergipano de sotaque baiano partir sabe-se lá para onde. Não demorou muito para o silêncio ser quebrado.

“Cara”, disse Maria, “o que era aquele sujeito? Pensei que fosse marxista.”

“Que nada”, emendou João, “tá na cara que era leninista.”

“Não. Acho que faz parte de alguma facção trotskista. Você não viu como ele falava em expropriação”, retorquiu Maria.

“É, mas não se pode negar que havia no discurso dele um quê de UJS e aqueles caras são mesmo uns porcos.”

“Absolutamente, camarada João (foi, ela falou desse jeito mesmo, que nem nos bons tempos da velha URSS), não há a menor chance disso.”

“Bom, pelo menos sei que não estava com nenhum livro do Plínio Salgado. Havia sim uma postura de caçador de integralista em seus olhos”, ponderou o camarada João.

“Devíamos tê-lo convidado para a Marcha Operária do pessoal da Facção Vermelha, que vai protestar na frente do diretório do PMDB”

Vale ressaltar que eu já estava meio de lado desde a conversa do Sérgio, então, diante de todas aquelas denominações e siglas, estava me sentindo um verdadeiro alienígena. Graças a Deus eu sabia o que era o PMDB, só por isso pude protestar sem me sentir tão desmoralizado assim.

“Para mim, o que ele é mesmo é um ladrão. Entenderam? L-A-D-R-Ã-O”, sentenciei. “Quanto a mim, sou católico, fui coroinha e torço pelo Flamengo.”

Parti irritado em direção a um ponto de ônibus, entendendo porque certos círculos são tão reservados. Pareceu para mim – pelo menos naquele momento – que para entender que diabos eles estavam falando, bastava que eu não entendesse coisa com coisa, o que para mim era tarefa muito complicada. No caminho do ponto de ônibus havia uma lanchonete, a televisão estava ligada, sintonizada no Programa do Ratinho. Resolvi sentar em um dos bancos disponíveis. Pedi um misto quente e um refrigerante e comecei a assistir à televisão. Como era bom conseguir entender alguma coisa.

Indicação de selo

Passei aqui para agradecer a indicação de selo feita pela colega Silvia. Muito agradecido. Andei me informando a respeito dessa premiação e descobri que ela possui umas regrinhas. Dentre elas indicar algumas pessoas. Então eis minhas indicações:

http://bibacoelho.blogspot.com/

http://cafeecartas.blogspot.com/

http://leticiapalmeira.blogspot.com/

http://uaimundo.blogspot.com/

As grandes verdades do mundo

Antes da preocupação mundial com o H1N1, eu já tinha um zelo excessivo com a higiene das minhas mãos. Hoje em dia nem se fala! Há alguns anos, um amigo reparava com curioso afinco o modo como eu lavavas. As lavava meticuloso: palmas das mãos, dorsos das mãos, divisões dos dedos, dedos individualmente, pontas dos dedos. Terminada a lavagem, desligava a torneira com o cotovelo, nem as enxugava, apenas as sacudia.

Incomodado com o olhar de meu amigo, perguntei:

“O que foi?”

“Por que você lava tanto as mãos?”

“Você não sabe”, disse com os trejeitos de um sábio. “As mãos, meu querido, são as partes mais sujas do corpo humano. Você as passa em todo lugar, você as leva à boca, aos olhos, ao corpo todo. É por isso que me preocupo tanto com elas, lavando-as o tempo todo.”

Meu amigo me encarou e, sem o mais leve estremecimento, retorquiu:

“A parte mais suja do corpo do homem é a cabeça dele.”

Foi nesse dia que aprendi que grandes verdades podem ser repassadas assim, sem a menor preparação, nas situações mais inesperadas e vindas de tão estranhos mestres.

O poder da criatividade

Não sei por que, hoje acordei pensando em papilas gustativas. Sim, papilas gustativas, aquelas que ficam na língua. Deus inventou coisa melhor que papilas gustativas? Existe algo melhor do que vir da rua, cheio de sede, abrir a geladeira, tomar uma limonada, botar as tais papilas para funcionar e ser prazerosamente atingido por aquilo de mais simples que as sensações podem oferecer? Deus não é realmente criativo?

Deus inventou o homem. O homem é criativo, capaz de inventar muitas outras coisas também (claro que nada se compara às papilas gustativas). Inventou a roda, o carro, o avião, micro-ondas, celular, feriado (ah, isso não, o feriado também foi criado por Deus, no sétimo dia da criação, conforme no livro do Gênesis), a dança, a poesia, o pistache (aliás, o pistache é algo que se fabrica ou se colhe?). Criou a angústia, o desespero, os ansiolíticos. Curiosamente, antes de inventar a arma, o homem inventou o homicídio. Cá entre nós, o homicídio não parece ser uma de suas invenções mais sensatas, afinal, para quê matar uma pessoa que vai morrer de qualquer jeito?

A criatividade sempre foi uma ferramenta essencial quando o assunto é andar para frente; avançar no tempo (tai outra invenção nossa: o tempo e a falta dele). Com a criatividade fizemos grandes descobertas e elas custaram sangue, suor e lágrimas – que nem no discurso de Churchil. Inexoravelmente o ponto de partida é o mesmo de chegada, a máquina do mundo gira por causa das perguntas cujas respostas nem sempre podem ser agradáveis. Pontes, prédios, cidades, estações espaciais e ainda assim se pergunta sobre a realidade fundamental do mundo. Quem é que pode saber disso? Uso meu mp4, ele toca música e daí? Vou ao “shopping”, faço compras, assisto à televisão, converso pelo meu celular e não me interesso minimamente pelo que faço. Inventos como esses e tantos outros, postos no mundo por causa de nossa criatividade, se fazem necessários para responder determinadas perguntas. Só que haja criatividade! Ainda não resolvemos os problemas que surgiram quando se tentava resolver outros problemas e mesmo assim continuamos a inventá-los. Criatividade mesmo é quando pensamos que o fundamental ainda é se espantar; é ainda ter o instinto necessário para se perguntar sabiamente – como faziam os antigos. Se a resposta irá vir, aí já serão outros quinhentos! Ai, ai, ai, não gosto de pensar nisso tudo, começa me dar a idéia de que posso ser apenas o pensamento de alguém; de que não tenho sequer certeza de que aqui estou, escrevendo isto para vocês. Nestas horas bate depressão, desespero, ignorância e até sede. Falando em sede, vocês ainda lembram da história das papilas gustativas? Alguém aí aceita uma limonada?

A angustia da página em branco

Quem escreve, em geral tem um único tipo de preocupação: escrever. Nem precisa ser de maneira profissional, basta que o texto seja satisfatório a quem se destina ou até mesmo para o próprio autor (eu, por exemplo, tenho pilhas e pilhas de texto que adoro, contudo considero-os impublicáveis). Sendo assim, os fins de semana me deixam impaciente, já que é o período em que tenho que escrever algo novo, e por isso mesmo sinto que as palavras meio que fogem de mim.

Alguém certa vez disse (ou, mais adequadamente, escreveu) que a luta com as palavras é a luta mais vã. Afirmativa verdadeira em muitos aspectos. Diante das palavras o escritor se torna um guerreiro ou até mesmo um xamã que exorciza a falta de criatividade, atraindo para si os bons espíritos, as boas idéias, o bom texto. É sério, escrever até parece magia quando nos vemos hipnotizados por um bom livro. Neste instante mesmo contemplo alguns magos e seus feitiços, aprisionados em minha estante: Machado de Assis, Rubem Fonseca, Vargas Llosa, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac e por aí vai.

(ah, bom Deus, fazei-me instrumento de vossa vontade, transformando vossas imagens oníricas em um texto capaz de encantar as multidões!) Às vezes, fervoroso, clamo ajudas aos céus para superar os desafios de uma página em branco; outras, ateu, amaldiçôo-me na minha própria falta de fé. Tem gente que quando escreve é toda alma e tem gente que é toda cabeça. Uns sabem, outros inventam. Alguém consegue fazer o dever de casa ou então joga verdadeiros Lusíadas no lixo. Com inspiração, sem inspiração. Com texto, sem texto, os resultados de minha concentração ainda me espantam. Escrever é luta solitária que não se pode vencer sozinho. Envolve a solidão e o crepúsculo, mas também envolve as vozes do passado – os autores que um dia lemos – e a aurora. Não importa o resultado que se alcance, meu texto vai ser no máximo bom ou ruim, no entanto, o esforço que desperdiço ao fazê-lo me revela, no final, quem sou e quem somos. E já que se falou em vozes do passado, neste instante mesmo escuto um Drummond de anos atrás: “Palavra, palavra (digo exasperado), se me desafias, aceito o combate”.