Um estudo sobre o nada

A seca inspiracional é algo que me deixa muito preocupado. Sabe como é: meses sem escrever tornam a escrita – um grande prazer que tenho – em uma torturante obrigação. Bom, acho que as coisas não deviam ser assim.

Oxalá eu fosse um desses escritores (quanta pretensão, aqui me incluir no rol dos escritores) que parem a palavra a torto e a direito e que tornam a língua um artifício dinâmico a serviço da arte. As minhas inspirações ainda estão presas nas paisagens, no eco das lembranças, no rabisco da página em branco. Ter meu texto ainda é difícil; é fazer um exaustivo exercício no escuro. E às cegas, colher o meu resultado no imprevisível.

Escrever sazonalmente ou voluptuosamente é ainda tarefa para poucos. A inspiração não é vendida em volumes nas livrarias nem em doses nas farmácias. Ela é gratuita, livre, solta e esse é problema dela, o que a torna etérea como fumaça. Os pitagóricos consideravam os números sagrados; elementos que surgiam na cabeça humana e que só podiam ter uma origem: os céus. Meu domínio divino é a palavra; a força que essa exerce em minha vida; o momento em que se abre uma brecha na minha vista cansada, para que eu consiga ver o mundo como ele é em meus sonhos mais distantes. Escrever; parir palavras, assim como no caso dos números, só pode ser sagrado, pois é enxergar Deus em um contínuo estudo sobre o nada.

A palavra

Na adolescência, quando um dia pensei que faria poesia, uma garota me indagou acerca das maneiras de se escrever um bom poema. Na época, ingênuo que era dos intricados mecanismos da palavra viva, disse-lhe que bastavam inspiração e disposição para se escrever um bom poema. Agora percebo que estava enganado e que se hoje me perguntassem a mesma coisa, diria, que tenho a ver com isso? Ora, o poema é composto por palavras e estas contem em si os mais íntimos significados a serem expressos. O que sei eu da palavra?

Pensando no que escrevo é que me perco no oceano da palavra. Eu como ilha, cercado de palavras por todos os lados, não faço mais que trabalho de ourivesaria nem sempre tirando daí bons resultados e às vezes colhendo até frutos diversos (e até controversos) daquilo escrevi.

A palavra não tem sexo, endereço, RG, CPF. Ela é expressão. Expressão de quê? Do incontido, do inenarrável, do inebriante, do sublime, daquilo que – contrariando a minha fala – simplesmente não pode ter fala. A palavra usa e seu compromisso é consigo mesma. Mostra a sua beleza selvagem no bilhete escrito no papel de pão e no Ulisses de Joyce. E ainda corre à boca pequena que ela – a palavra – também é pequena. Não discordo. É pequena, média, grande, porque cabe em todo lugar e lugar nenhum. Ela é toda fronteira e não é.

Estando em toda parte: nos cadernos, nos muros, nos países, no DNA das pessoas, a dimensão humana é a própria palavra. Mas eu, que sei da palavra? Digo que nada sei. Que nada tenho a ver com esse bicho selvagem que toda hora me persegue sem dar sossego. E o pouco que penso saber desaparece no momento em que tento explicá-la, transformando o mutismo na melhor maneira de se falar no que tem que ser nomeado. Posso até falar besteira da palavra, mas sei que ela é linda. Sei que juntando algumas se pode fazer um soneto ou uma sentença de morte, fazer cantar o hino do Brasil ou explicar constituição do universo e falar do amor e de Deus.

O que sei eu da palavra? Sei dizer palavra. Simplesmente palavra.

Primeiro ano das palavras

Sei que é “comum”, às vezes, esquecer o aniversário de quem nos é muito querido. Esquecer do próprio aniversário já é demais. Há dez dias este blog completou seu primeiro ano de existência. Começou meio indeciso sobre o que fazer, mas com o passar do tempo e com a colaboração das gentis pessoas que liam os textos aqui publicados (e não posso deixar de citar Diana, Cacá, Sílvia, Sara, Adriano, Murilo Rafael, Biba, Thiago Assis, Vanessa, Letícia Palmeira e os demais que sempre passaram por aqui), dando suas valiosas contribuições, fui tomando um rumo e definindo o perfil deste pequeno espaço.

Hoje, com este ano de existência, percebo que ainda há muito o que fazer e aprender, afinal não é esta a razão de nossas vidas? No mais, tenho apenas que agradecer a paciência de vocês em ler o que escrevo e – mesmo que tenha sido um pouquinho que seja – se colaborei com o dia de vocês, tocando suas almas em algum ponto, já cumpri parte da tarefa da escrita e também ganhei meu dia.

Muito obrigado por tudo.

O dia em que Saramago deixou de ser

Tem dias que acho que jornal só serve mesmo para me entristecer. Hoje não foi diferente. Estava de saída para o trabalho quando soube da notícia que entristeceu os que amam a literatura verdadeira: Saramago deixou de ser. Deixou de ser porque era assim que encarava o mistério da morte.

No trabalho, durante as minhas aulas, falei aos meus alunos do acontecido: ninguém conhecia Saramago, o que também não deixa de ser trágico – falta de méritos da professora de literatura.

A ausência de Saramago, pelo menos para mim, deixa mais triste o mundo, pois se perde um gênio capaz de descrevê-lo com a força das letras. Nunca mais, senão pelo material que ficou para a posteridade, sentiremos o poder daqueles parágrafos enormes ou a da fantasia que se misturava à realidade cheia de arestas. Nunca mais verei aquele estilo Saramago de escrever, porque ele simplesmente deixou de ser.

É imprudente da minha parte escrever mais sobre alguém que dizia tudo até quando nada falava. Despeço-me com um trecho de quem de fato sabia escrever, o ultimo post do blog de José Saramago.

"Acho que na sociedade actual nos falta filosofia. Filosofia como espaço, lugar, método de refexão, que pode não ter um objectivo determinado, como a ciência, que avança para satisfazer objectivos. Falta-nos reflexão, pensar, precisamos do trabalho de pensar, e parece-me que, sem ideias, nao vamos a parte nenhuma."

Adeus Saramago.

P.S: Já faz um tempo que não apareço por aqui. Mostrei a cara porque achei que tinha algo a falar de Saramago. Volto a hibernar imediatamente.

Bipolaridade

Casais são bipolares. Exagero? Tudo bem, então a maioria deve ser. Ainda é muito? Está certo, mas a metade é com certeza – e acreditem, deste percentual não abro mão. Pode ser que um dia um estudo científico sério até corrobore a minha afirmação e aí quero ver alguém duvidar de minhas estimativas. Sustento a bipolaridade dos casais por conta de situação ocorrida com um conhecido meu. Situação de tal maneira inusitada que não me furto a duvidar de sua veracidade.

O conhecido em questão queixava-se de divórcio ocorrido, segundo ele, por motivo banal. O litígio desfechou-se com golpe brutal da esposa, que num átimo de fúria resolveu covardemente subtrair o objeto de maior estima de meu conhecido: o seu colchão.

Numa situação como, esta não sei o que pode ser mais bipolar:

A separação por motivo banal;

O covarde furto do colchão;

O fato do mesmo nem sequer ser de mola.

Este acontecimento não é exceção, pois, mundo afora, existem histórias bem parecidas (para não dizer bizarras). Quem – falando nisso – não se lembra de Pedro e sua ex-namorada; hit do youtube (Pedro, me dá meu chip!!!), que também tinham as suas bipolaridades? Eu e minha esposa – que não é segredo para ninguém, nos amamos – de vez em quando temos nossas bipolaridades. Assim como você, que está lendo a crônica neste momento, e sua cara metade também podem ter as suas bipolaridades. Porque, afinal de contas, as paixões são assim mesmo, nos arrastam de uma ponta à outra. O que me faz acreditar que pensar que existem apenas 50% de casais bipolares é ser otimista demais.

Ah, pobre de meu conhecido, que duplamente inconsolável, não sei se pela perda da mulher ou de um lugar onde pudesse deitar as suas lágrimas, ainda se queixou: Ela levou o colchão. E agora, o que eu vou fazer? Você, falei, não sei, mas eu vou escrever uma crônica.

Batismo

O casal com o bebê nas mãos desce cuidadosamente as pedras que os separam do mar – é que mesmo inamovíveis elas são traiçoeiras, lisas e cortantes com suas navalhas de minério. É a primeira vez que levam o bebê diante do velho oceano. Dizem que a vida surgiu ali, na água, e por que não, talvez pense o pai, ali se diluirá também, no comum acordo entre o que está morto e o que está vivo, onde as coisas do mundo têm seu prosseguimento. Portanto, deve ser importante aquela apresentação, onde o bebê, refletido nas águas, conhece aquele que com sua vontade alimentou homens ou fez sumir gerações inteiras deles nas suas imensas vagas.

Ao redor de todos eles, no mar, na areia, no ar ou até mesmo nas pedras, a natureza pulula em pequenas vidas e pequenas mortes.

O pai molha os pés e a cabeça do seu bebê na água. Levanta-o pelas axilas, exibindo-o à lua imensa na noite azulada. A mãe afaga os dois com o sorriso. E o mar, depois que lambe os pés da criança, se satisfaz com a reverência, prometendo no silêncio de suas ondas benção e proteção para mais uma pequena vida que oxalá, um dia irá girar seus dias em torno das mesmas águas onde agora se abençoa.

Voltam pelas pedras para ir embora, protegendo a criança do frio da noite. Atrás deles permanece o mar, sorrindo ao desfazer-se em espuma.

O embargo do banheiro público

Aconteceu mais ou menos assim: a SEMTHURB (Secretaria Municipal de Terras, Habitação e Urbanismo) apareceu no meio da hora do almoço para embargar a obra do banheiro público da pracinha. O pedreiro encarregado de capitanear a construção se recuperava de uma avassaladora buchada feita por sua mulher, quando levou um susto, que o fez levantar-se da sombra da tamarineira, onde descansava, ao observar o fiscal da prefeitura colar nas paredes de tijolos aparentes do banheiro público em construção um adesivo que continha em letras garrafais a palavra INTERDITADO. Podia-se observar, banheiro adentro, que os trabalhos já estavam bem adiantados, todas as paredes erguidas, o piso parcialmente assentado, trono e pia em seus devidos lugares.

O pedreiro exigiu dos fiscais imediatas explicações sobre o motivo do embargo, afinal a obra era coisa de importância; de utilidade incontestável aos beneficiados pela obra, diga-se de passagem, o dono da banca de jornal, os flanelinhas da praça, o pessoal do sindicato da Construção Civil – aliás, autores intelectuais e financiadores do tão polêmico banheiro –, os ambulantes do local e os eventuais desesperados em conflito com as próprias entranhas. Os fiscais da SEMTHURB, investidos de todos os poderes que a função de servidores do poder público municipal lhes poderia oferecer, preferiram ser reticentes com o problema: “Tem autorização da SENTHURB, tem? Não tem. Então está embargada a obra”.

Ora, a pracinha, o pode ser atestado diante do uso do grau diminutivo pracinha, é lugar pequeno e os tumultos podem ser avistados ao longe, é justamente por isso que em pouco tempo, toda uma multidão próxima ao local se acercava muito rápido dos detalhes do litígio. Apareceram o jornaleiro, os flanelinhas, os ambulantes, o pessoal do sindicato da Construção Civil e até mesmo um policial que não estava no exercício de suas funções, pois já havia terminado seu turno, mas de qualquer jeito resolveu ficar andando por ali, perto dos acontecimentos, pois é sempre necessário que se mantenha a ordem. Avolumada a discussão e com o reforço policial recém adquirido, os fiscais mantiveram-se irredutíveis às reclamações, tinham ao seu lado o Estado e todos sabem: o Estado nunca está errado: a obra permaneceria embargada. Quando chegou também a imprensa, já não se sabia mais quem tinha razão. Diante da negativa do Estado em satisfazer as necessidades mais básicas, neste caso muito básicas, já que são fisiológicas, o povo, cansado de ter cerceados seus direitos, só podia fazer aquilo que aprendeu a fazer em séculos e mais séculos de experiências: reclamou.

Enquanto não se podia saber se o banheiro ia ou não ser construído, uma mãe e seu filho passavam próximos à obra. O menino se contraiu e reclamou para a mãe: mãe, quero fazer xixi. Ora, menino, faz bem ali, atrás da obra. Mas tá cheio de gente, mãe! Psit! Ninguém vai reparar. Inadvertidamente, ignorando a aglomeração, o menino esvaziou sua bexiga atrás da obra – imensamente satisfeito ao fazê-lo –, sem saber que sua pequena ação contrariava a vontade do Poder Público, o que o tornou ao mesmo tempo contraventor e herói involuntário da pequena multidão. A necessidade é assim mesmo, dentro dos rígidos limites de conduta que os homens impõem a si mesmos, faz aquilo que aprendeu em séculos e mais séculos de experiências: ser necessidade.