Um homem na praia

O sol perde-se na linha do horizonte. Mais adiante, no mar, os navios flutuam preguiçosos na arrebentação. Um homem curva-se cansado, a caminhada lhe parece mais distante. Em seu cansaço pergunta a si mesmo por que caminhou tanto. Porque eu podia caminhar tanto, porque eu posso caminhar tanto, diz como verdade intransigente, mas o curvar doloroso da coluna está ali para desmenti-lo. A vida passa tão rápido como esta caminhada. A frase dita assim é força, força necessária para movê-lo para longe daqueles paralelepípedos desafiadores. Pergunta o que fez de si mesmo. Ora, responde, fiz muita coisa, fiz o que pude fazer de mim: nasci, trabalhei, tive filhos, enviuvei, estudei, amei e até cri. Pensa na falta de originalidade no final de sua frase, de como ficaria melhor no poema do Pessoa e não em sua caminhada. É estranho pensar em tudo aquilo sem saber por que se está pensando em tudo aquilo. Não poderia pensar na própria vida? Era pecado? Não tinha valido a pena? Tinha. Tinha sim, mas, afinal, não estava dando apenas uma caminhada descomprometida, só uma caminhada descomprometida? Levanta a cabeça. O calçadão com seus paralelepípedos estendem-se infinitos seguindo a orla. A lua se põe em seu lugar. Os navios acendem suas luzes, desenhando falsas estrelas no oceano. As pessoas caminham, terminando seus exercícios, cumprindo o dever de ter um corpo saudável. Tudo se move. Tudo está em movimento. Menos o homem que insiste em permanecer curvado, alheio à vida pulsante ao seu redor. De repente enrijece o corpo. O caminho à sua frente é o mesmo, mas não é mais o mesmo, é outro. Respira profundamente, sente o ar arejar-lhe a cabeça. Os músculos, os velhos músculos que estão lá desde o começo dos tempos, voltarem a funcionar. Sente algo despertar dentro de si, algo que provoca revoluções, as mesmas que movem o universo todo. Torna a caminhar. Sorri. Acena para os desconhecidos que cruzam seu caminho. Sente lágrimas banharem seu rosto. Não é apenas um caminho, pensa, e todas as nossas batalhas são disputadas dentro de nós mesmos.

                A vida valeu a pena. Valeu mesmo.

São Luís, 12 de fevereiro de 2014.

Olhos de boi

Ela não era muito jovem para estar casada, mas com certeza o era para ser viúva.  As duas alianças enfiadas no mesmo dedo da mão esquerda, como ordenam os ritos cristãos, não deixavam dúvida alguma: enviuvara.

                Podia até ser que não tivesse perdido o marido e que as alianças – que naquele caso assumiriam o papel de simples anéis – estivessem ali somente na condição de adorno, nada mais que uma questão de estilismo, coisa comum da juventude. Acreditei na primeira assertiva, aquela que a colocava no grupo das santas mulheres que vestem preto.  Além do mais – imaginei eu – exibia sinais de quem havia perdido a pessoa que lhe segredou histórias nos ouvidos; que certa vez perdeu o olhar em um ponto qualquer de seu corpo; que perdia seus cabelos entre os dedos; que observou a gota de suor que escorregava de sua nuca. Olhei mais atentamente para a mulher e achei que estava curvada, com o aspecto cansado, com a juventude morando nos olhos de quem a olhava à distância, pois observando-a  mais de perto, dela se roubava com facilidade uns dez anos ou mais. Senti que não era a velhice do tempo. Era a velhice da perda.

                Não sei se era bonita, talvez até fosse, não reparei. Notei sim que tinha um enorme par de olhos bovinos. Nada sei da natureza dos bois, mas isso não me impede de comparar os olhos da moça aos desses animais. Pode parecer estranho isso, mas quem já esteve em um matadouro sabe do que estou falando. Eles – os bois – ficam lá parados, pacientes, totalmente alheios ao que os aguarda, esperando o inevitável desenrolar dos acontecimentos. Assim como o olhar bovino, o olhar da moça mostrava conformidade com a natureza de alguma espécie de destino.

                A moça podia não ser viúva e eu podia estar enganado. Na verdade, pensando bem, ela poderia ser qualquer coisa, entretanto, conforme os detalhes que ainda há pouco expus, achei que fosse. Quando ela foi desaparecendo de minha vista, com certeza dando prosseguimento à sua própria vida, percebi que eu não teria certeza de nada. Ela podia ser uma irmã de sofrimento, podia não ser. Podia ser uma viúva de olhos bovinos. Podia ser qualquer coisa.

P.S.: Depois de tanto tempo, é bom estar de volta.

Desabafo

            A grande fraqueza de minha existência é e sempre foi a nostalgia. Não sou muito velho nem vivi muita coisa, muito embora, acreditem, tudo o que vivi tenha valido “até os ossos”. Emociono-me como os antigos homens se emocionavam diante das ruínas que permanecem alheias ao tempo.

            Emocionado, foi assim que me senti ao olhar o “Palavras” depois de tanto tempo de ausência e ainda mais hoje, que me encontro resumidamente triste, diante de uma noite de quinta que insiste em existir. Atentamente olho o blog, parece há muito abandonado. Releio alguns textos, imaginando se existe mérito literário em qualquer um deles. Não devo ser a pessoa mais indicada para respondê-lo. Releio também alguns comentários – muitas pessoas queridas que apenas conheço no mundo virtual, uma pena mesmo. Algumas dessas pessoas revelam que as ajudei com meus textos, coisa que sinceramente espero ter feito, porque a gente não simplesmente escreve, a gente escreve para o mundo todo ou apenas para quem queira ler. Se não fosse assim, não se faria nada. Mas também fui muito ajudado por aqueles que dizem que ajudei e por isso sou muito grato (onde está o limite do que sou enquanto escrevo e daquilo que sou enquanto sou lido?)

              Nunca pensei em acabar com o blog, mas escrever não foi opção nos últimos tempos. No entanto – e isso muito me admira – como posso viver no mundo sem poder descrevê-lo em palavras? Como omitir esta vontade de falar em tudo, como se o texto que carrego no peito se pusesse a fugir para fora de mim e quisesse dizer de tudo muito mais do que permito? Nada sei da qualidade daquilo que escrevo, apenas o faço sem pensar muito e sacio um desejo que apenas eu conheço. Apenas eu.

               Palavra, se me aceitas, te recebo como noiva.

Todos os nomes

Uma flor é apenas uma flor quando tu simplesmente a nomeias por flor. Quando dizes sol, acaso não defines o astro gigante que dá vida a todo vivente? Quando falas pedra, sentes o peso da palavra e onde reside todo o seu discurso. Quando falas em alma, amor e Deus, refere-te ao reino da pura palavra, onde tudo é perfeito e atingível. Quando abres a boca e dizes a palavra palavra, descreves com perfeição atividade e produto; colocas nas pontas opostas da mesma linha o terno e o eterno: uma ponte que toca dois mundos, o do dito e o do não dito. Erguida a ponte, resta que se diga que quando verdadeiramente dizes alguma coisa – qualquer coisa –, dás a essas coisas nomes – todos os nomes –, aquilo sem o qual nada neste mundo pode ser amado ou odiado.

Para José Saramago e João Cabral de Melo Neto

Uma questão de imagem

Eu nem queria entrar para assistir àquela exposição, mas como a senhora que estava à porta me convidou com tamanha amabilidade e dado que sou péssimo em declinar certos convites, fui caminhando, sem pestanejar, para a entrada da galeria. Pensando melhor sobre o ocorrido, creio ter entrado ali somente por sustentar a ideia de que a senhora do convite não entendia nada de arte – uma opinião que, imagino agora, só podia ser sustentada por puro preconceito – e aquele esforço em explicar tão metodicamente algo tão complexo, me havia deixado, de certa forma, comovido. A senhora, julguei na hora, em vez de um folder explicativo da exposição, ficaria melhor com um rosário nas mãos. Ela tinha cara de carola. Com certeza estou errado, sei disso.

Era uma exposição fotográfica de um francês radicado aqui em São Luís, o que é muito conveniente para uma cidade fundada pela França. No geral eram fotografias em preto e branco de pessoas comuns de vários lugares do mundo, registradas em seu cotidiano. A fotografia é uma dessas artes que muito me intriga, por parecer fácil. No entanto, a fotografia envolve um grau de sensibilidade muito grande da parte de quem bate a foto. Eu, que ao longo de minha vida fracassei miseravelmente em quase todo tipo de arte que tentei produzir, considero o fotografar difícil, porque o trabalho das imagens exige que se capte a essência delas ou em um sentido mais cristão, o fotografo tem que se apropriar da própria alma da imagem.

Fui passando a vista foto por foto, embora achasse que meu olhar de leigo não pudesse avaliá-las corretamente (se é que elas serviam para este fim), mas fui me sentindo tocado por todos aqueles lugares que eram lugar nenhum. Provavelmente eu havia visitado um ou outro, através dos livros que já li e das histórias que ouvi. Assim como o fotógrafo, gosto de tocar a alma das pessoas quando posso, só que ainda não aprendi a fazer isso com as imagens.

Distraído como estava, não notei o jovem que entrara após minha chegada e que também observava com fervorosa curiosidade as fotos de todas aquelas pessoas e todos aqueles lugares em que ele provavelmente não havia pisado. Por um instante, olhando-o diante das fotografias, na mais absoluta posição de gente curiosa, apercebi-me da imagem que se formava à minha frente. Parecia que eu estava sendo capaz de captar a alma daquela cena, encerrando em minha retina tudo o que aquilo significava: um humano que olha outro humano, tirando do simples evento a poesia que é fornecida pelo instante. Tirei do bolso meu celular, foquei no rapaz, que de costas para mim, não podia me ver, mas não tirei a foto. Devo ter ficado com medo de sua reação ao perceber ter sido fotografado por um desconhecido, que sabe Deus em que poderia estar pensando, em um momento que deveria ser tão íntimo. Ou então não o fotografei pelo simples fato de não ter que fotografá-lo, pois existem momentos que, dada a importância que possuem, não devam mesmo ser registrados.

Aquele instante ficou em minha cabeça e resolveu simplesmente não sair de lá.

Comunicado

Boa noite a todos.

Gente, gostaria de informar aos senhores que me mantive afastado para que fossem resolvidos alguns problemas pessoais. Como sempre achei que a escrita requer certa paz de espírito e muito respeito ao se compor algo, achei mais sensato me abster de um prazer tão grande.

Informo a quem se sentir interessado que a partir da próxima semana volto a escrever com regularidade e também visitar o espaço de alguns grandes camaradas que tenho na blogosfera. No entanto, não me limitarei ao Palavras Que o Vento Leva, onde falo de minhas impressões do cotidiano, mas passarei a atuar nos outros blogues que também possuo, A Casa da Filosofia (onde abordarei filosofia numa perspectiva não acadêmica) e o Café, Pipoca, Cinema & Literatura (um lugar para se falar de 6ª e 7ª artes, respectivamente, boa literatura e bom cinema).

Bom, aqui seguem os links:

http://cafepipocacinemaeliteratura.blogspot.com/

http://acasadafilosofia.blogspot.com/

O Café, Pipoca, Cinema & Literatura ainda não possui postagens, mas começarei a postar na próxima semana. Então até lá.

Indicação de selo

Embora não ande dando a devida atenção a este blog, não posso ser mal agradecido e esquecer as pessoas que ainda passam por aqui para dar uma lida. Mesmo atrasado (creio que um atraso de alguns meses), publico a indicação de selo de minha cara Petit Gabi do blog Só vim para escrever. Abaixo seguem meus indicados:

Vem cá Luiza, me dá tua mão - Vanessa Souza Moraes

Tais desatinos - Filipe Jardim

Trinta e Poucos anos - Erich

Uai mundo? - do meu inestimável amigo José Cláudio

Porto das crônicas - Taís Luso

Afeto literário - Letícia Palmeira

Maldição eletrônica - José Geraldo

Vanessa Campos Rocha - Vanessa Campos Rocha

Pensamentos que voam - Sil

Só pensando - Adriano Cabral

Inspirar poesia - Mai

Essência abstrata - Sara Portugal

Eu, Thiago Assis-Thiago Assis

Estou numa ilha deserta - M. F. S. Holloway

Entre o sonho e o poema - Viila-Cruz

Todos grandes leituras.