Perguntas

Para muitos curiosidade é defeito, desvio de personalidade, falta de caráter. Para mim é qualidade e que – modéstia à parte – tenho em profusão. Sempre foi assim e enquanto tiver gana em conhecer algo, assim será. Desde criança sou deste jeito, cheio de perguntas e com elas vivia construindo meus castelos. Mamãe, coitada, era o meu maior oráculo – e digo isso porque para responder algumas perguntas, só com intervenção de Apolo mesmo. Perguntava o que desse na telha. O nome das coisas. Das plantas, dos bichos e quanto viviam. Quantas estrelas cabiam no céu? Quem fazia o barulho gozado das conchas, quando a gente as levava ao ouvido? Para encher o oceano, precisaria de quantos litros d’água? Vovô foi embora para onde, que não quis nem me conhecer? Algumas ela respondia. Outras, ausentes de lógica minha ou falta de conhecimento dela, simplesmente, pela mais vertiginosa tangente, fugia. Você pergunta demais, menino, dizia.

Meu filho, aos sete anos, também é muito curioso – e confesso, por grande ironia da coisa toda, muito mais que eu. Hoje me supera as perguntas, daqui a pouco a altura, amanhã, por fim, o conhecimento e seguindo o ciclo, se verá obrigado a prestar atenção ao que perguntarão meus netos. Ele é curioso, muito curioso. Você pergunta demais, menino, digo e percebo que sou dotado dos mesmos escapismos ancestrais de minha mãe.

Em outros países, crianças em outras línguas que nem conheço, devem fazer aos seus pais as mesmas perguntas que fazia a minha mãe e – por causa do ciclo que falei há pouco – uma vez que se tornarem adultos, naquela fase em que cansamos de perguntar e pretensiosamente – ainda que se saiba que nada de essencial foi respondido – tentamos nos apoiar na frágil muleta do conformismo. Entretanto, sempre haverá uma criança, que é filho de alguém que também foi filho, que perguntará: mãe, o que é aquilo? Dá para fazer diferente? Eis me aqui, um corpo de homem que se assenta em pés de menino, questionando. De repente meu filho, furacão de duas pernas, indiferente ao meu silêncio e gravidade, faz de meus papeis e concentração hecatombe – fenômeno que faz de um jeito todo dele. Interrompe o cataclismo e pergunta o que faço sentado atrás de minha mesa. Não sei, filho, respondo sinceramente ao me levantar, deixando de lado o que nem sabia mais estar fazendo. Vou onde ele está me debruçando sobre seus olhos e me vejo nele, mais de trinta anos remoçado: baixinho, magro e com um olhar curioso que se sustenta em cima de dois joelhos ossudos. Não dá para fazer diferente. Ainda bem que não dá para fazer diferente.

Ausência

Fazia anos que não se viam, uns catorze mais ou menos. Naturalmente o tempo agiu em ambos, mudando suas aparências, tornando-os mais experientes. Ele adquiriu o hábito de desconfiar de todo mundo; ela, de tão pessimista, vestiu-se com uma capa de tristeza. Encontraram-se em uma rua movimentada e quase não se reconheceram de tão acostumados que estavam à ideia de nunca mais se verem.

Para quem já passou dos trinta, catorze anos de ausência não fazem tanta diferença na vida de alguém, na maioria das vezes quase todo mundo é definitivo nessa idade; o tempo torna mais velho, mas é incapaz de mudar a personalidade de quem quer que seja. Entretanto, existe um período da vida em que se é uma página em branco, nessa fase, as experiências vividas em um único dia deixam marcas indeléveis na alma. O período do qual se fala é aquele elo perdido da existência de todos, em que não se é criança nem adulto; que vai dos quinze aos vinte e cinco, onde tudo é marcante e é capaz de por a vida toda em perspectiva, modificando-a totalmente. Foi nessa fase confusa em que se conheceram, ele com dezessete, ela, um pouco mais velha que ele, com vinte e um. Viveram uma dessas muitas paixões arrebatadoras que se veem por ai; o clichê típico da idade, rito de passagem obrigatório do fim da adolescência para o início da vida adulta. Namoraram por quase dois anos. Dividiram dúvidas, anseios, sensações, sonhos e tão forte como tudo começou, repentinamente desapareceu. Firmaram uma certa amizade, mas depois cada um foi para o seu canto e nunca mais se viram.

Anos mais tarde, sem saber ao certo o que queria de fato, a separação pareceu para ele uma coisa boba e resolveu procurá-la entre parentes e conhecidos dela, obtendo a informação de que viajara fazia três anos para o exterior e que nunca deixara um endereço ou telefone fixo, mudando periodicamente de lugar. A princípio sentiu-se meio bobo por tê-la procurado em vão, depois, ficou sentido com a falta de consideração dela, que foi incapaz de avisá-lo, ainda que não tivesse obrigação nenhuma de fazê-lo.

Quando ela resolveu sair do país, buscava outros ares e quem sabe a chance de ser feliz também. Achava que até então a vida tinha sido uma burrada só, uma desilusão atrás da outra, porque era muito difícil buscar um entendimento da vida e vivê-la ao mesmo tempo. Pensava muito no passado e arrependida de certas coisas, achava que às vezes a única coisa boa que o passado podia oferecer era a possibilidade de esquecê-lo. No saguão do aeroporto, à espera do avião que a levaria para outra vida, pensou nele, seu antigo namorado, e era uma lembrança gostosa, tipo um dia de chuva. Associação estranha, ela pensou. Fazer o quê, talvez não fosse para dar certo mesmo.

                

Quem sabe tenham continuado juntos em uma realidade paralela e quem sabe, de quebra, tenham sido felizes, mas o mundo é o aqui e agora, o resto especula-se. Ele terminou a faculdade, arranjou um emprego na área; casou-se, não deu certo, separou-se. Ela percebeu que era muito fácil trocar de país, de cultura e indo de um lugar para o outro no mundo, descobriu que a única coisa que diferenciava um ser humano de outro era apenas a língua e isso era frustrante; por fim, assim como ele, divorciou-se, só que do mundo todo.

                

Então lá estavam eles de novo, juntos, depois de catorze anos. Impressionavam-se como o tempo os tornou diferentes, um salto tão profundo que os converteu, repentinamente em dois adultos. Ele a convidou para um café, ela disse que estava com pressa, era apenas um café, ele insistiu.

Sentaram no café meio constrangidos, sem ter muito o que falar para o outro, é verdade, mas pouco tempo depois conversavam razoavelmente. Falaram amenidades; comentaram, espantados, as mudanças do mundo em tão pouco tempo. Ele falou da época da faculdade, de sua procura por ela, do trabalho e do divórcio recente – deixando muito clara a impossibilidade de resgatar seu casamento. Ela falou de suas andanças pelo mundo, de sua freqüente curiosidade em conhecer as coisas, de sua imensa frustração em achar tudo ordinário e de sua impossibilidade em prender-se a alguém. Em algum ponto da conversa, falou-se do passado e de como certos acontecimentos graves, catorze anos depois, ficavam mais amenos e até mesmo engraçados. De repente ele deixou escapar que pensava muito neles dois e que não podia deixar de imaginar que a vida poderia ter sido outra para eles. Mesmo acreditando em seu íntimo que nem todos haviam nascido para aquilo, concordou com as palavras dele e ficaram em silêncio. Na verdade, ele disse alguns minutos depois, não lembro por que nos separamos. Eu também não, ela disse.

Antes de se despedirem, perguntou se ela estava morando na cidade. Ela disse que não, que estava lá só para resolver uns problemas jurídicos que surgiram com a recente morte do pai e que em breve cairia no mundo outra vez. Ele lamentou duplamente, a morte do pai dela e sua inevitável partida. Trocaram telefones e um abraço canhestro e foi naquele curto contato, no momento em que se viram nos olhos, que sentiram uma energia que emanava de ambos, um certo quê de algo que estava inacabado.

                

Ele a observou afastar-se, querendo que ela permanecesse, mas sem achar as palavras certas que fossem capazes de convencê-la. Fosse o que fosse, curiosidade ou esperança, vê-la partir dava a impressão de que jogara fora os últimos catorze anos.

                

Ela misturou-se à multidão e desapareceu rapidamente, uma habilidade desenvolvida após anos de uma intensa fuga de tudo.  Voltou a sentir aquele medo danado que tinha da felicidade e fugia antes de arrepender-se por ter dado um número errado de telefone ao seu antigo namorado.

Crônica de um dia sem televisão fechada

Estou sem televisão por assinatura e estou sentindo uma falta danada porque tenho um ótimo pacote de canais. Por alguma causa natural – pode ter sido uma ventania muito forte que deu por aqui – ou até mesmo incompetência do técnico que fez a instalação, minha antena caiu e fiquei sem sinal.

O que fazer enquanto o técnico não chega?

Como tenho pouquíssimas opções na televisão convencional – aqui em casa só pegam dois canais – recorri à minha velha coleção de DVD’s, que andava em baixa por causa da tal televisão fechada. Para dizer a verdade, ainda não migrei para o formato Blu-Ray justamente pela comodidade de ter tantos filmes à disposição nos muitos canais oferecidos. De repente percebi o quanto fiquei acomodado e preguiçoso nesse quesito. Logo eu, que um dia tive uma enorme coleção de fitas VHS. As pessoas que estiverem abaixo da casa dos 30 anos, sintam-se desobrigadas em ler este texto, definitivamente isto aqui não é da época de vocês.

Voltando ao assunto, fiquei observando meus DVD’s, buscando um título que me interessasse e ai bateu uma saudade dos anos de 80 e 90, porque lembrei que naquelas décadas não havia DVD e o boom das locadoras – que nem sonhavam com pirataria digital – era alimentado por aquelas fitas cassete enormes que levávamos para casa sob a ameaçadora advertência de rebobiná-las antes de devolver. Bons tempos aqueles. Tudo era diferente. O cinema era outro, a música era outra, a vida era outra. No ar havia menos malícia e mais fantasia. Já disseram que nasci com uma cabeça velha demais, que falo muito do que passou. É verdade, falo muito do passado, até mesmo porque é só dele que posso falar com conhecimento de causa, pois o futuro ainda virá e o presente deixa de sê-lo no instante seguinte. Resta-me então o tempo que passou e as lembranças deixadas por ele.

Muita coisa, além do VHS, ficou para trás.  Eu mesmo já deixei de contabilizar perdas e ganhos, simplesmente deixo acontecer. Novas gerações sucederam a minha e outras deixaram de falar comigo por já terem ido embora. Alguns de meus heróis ainda estão por ai, me defendendo; outros viraram bandidos e cumprem as penas dos crimes que antigamente combatiam. Máquinas de escrever – que me serviram tanto na faculdade – são peças de museu. A música perdeu a forma física, ela agora é digital, onipresente. O que me espanta é o preço dos vinis, caros por serem raros. Os tempos mudaram e as pessoas que agora estão conectadas às redes sociais, nunca estiveram tão longe de si mesmas. Porém, não posso negar que muito melhorou, posso oferecer mais do que meus pais podiam me oferecer; todo mundo pode – dentro do limite legal – falar o que pensa; a tecnologia já nem é mais tão restrita; e a medicina só avança.

Deixei de procurar um DVD, o filme poderia ficar para depois, preferi ligar para a minha mãe e saber como ela estava.

A volta do pior

Hoje, apenas passando a vista em um portal de notícias, vi uma que era no mínimo curiosa e pode ser que na verdade seja até preocupante. No sábado, na cidade de São Paulo, cerca de mil pessoas se reuniram para uma reedição da "Marcha da Família com Deus pela Liberdade". Sim, aquela mesma ocorrida cinquenta anos atrás em favor do golpe dos militares. Não dá para levar muito a sério um bando de católicos nervosos e umas tantas donas de casa reacionárias (acho que os tais "Black Bloc's" com seu vandalismo e suas toucas ninjas chamam mais atenção dos noticiários), mas fico pensando, se existe um número de pessoas, ainda que insignificante, exigindo o retorno dos tempos mais obscuros deste país, é sinal de que as coisas andam muito, mais muito erradas mesmo.

Não vou perder meu tempo falando mal do PT, até mesmo porque é impossível achar um espaço para manchar a sua imagem, mas convenhamos que muita gente já está começando a se cansar com os absurdos que esse partido nos vem empurrado goela abaixo faz mais de uma década. A lista recente incluem a copa do mundo, as olimpíadas, os embargos infringentes do mensalão, o apoio dispensado a regimes ditatoriais como os de Cuba e Venezuela e todas essas coisinhas escandalosas que todos já estão carecas de saber. Na outra ponta os velhos problemas que, para alguns, ainda são culpa das gestões "elitistas" do passado: educação falida, saúde em estado terminal, descaso social, insegurança e por aí vai.

Quando pessoas pedem a volta do pior é porque não existe esperança em lugar algum, mas uma coisa os generais me ensinaram, o pior dos políticos ainda é melhor que o melhor dos generais. Também não vou falar nada sobre ditaduras, qualquer um que tenha um mínimo de inteligência sabe o que elas significam; assim como não falarei das pessoas que participaram da tal marcha, é que não costumo escrever palavrão. Uma coisa positiva posso tirar disso tudo, é bom que esses nossos governantes abram os olhos, porque se hoje alguém lá em São Paulo pede a volta do pior, pode ser que um dia alguém cometa a loucura de pedir o melhor também. Aí já imaginou como vai ser?

Detesto falar de política. Política é chato e o texto não flui, não fica bonito. Prefiro falar das crianças, das borboletas e do vento. Sinceramente, às vezes perco meu tempo com cada besteira.

Amor

Ela sempre se queixou da falta de carinhos do marido, que imbuído de suas coisas praticas, que nos dizeres dele próprio eram sustentar a família e pagar as contas, apenas para citar como exemplo, nunca havia destinado a ela certos afagos.

Aí veio o câncer.

O caroço abaixo da axila chamou sua atenção, mas não parecia ser anúncio de qualquer coisa mais séria. É que às vezes a gente dá pouca importância para os pequenos sinais de enfermidade que o corpo expressa. Depois disso é que vieram os demais sintomas: a vermelhidão pelo corpo, a pele enrugada, a ferida que se abriu em sua mama direita.

Como deveria ser, a família acercou-se dela - até mesmo o marido que meio receoso, meio arrependido, ressentiu-se do amor não materializado.

Assim ela foi levando sua nova condição, fazendo exames de todos os tipos, tratamentos quimioterápicos, a extirpação da mama afetada - que nada significou diante de um câncer metastático -, crises que davam vontade de morrer logo. O marido ficava na cabeceira da cama, atento, afagando-lhe a testa suada. Ali foi redescoberto pela esposa, que enfim pode perceber que não era um caso de falta de amor, mas aquelas estranhas relações que se estabelecem depois de muitos anos de casados, estranhas relações que impedem de dizer eu amo você para a pessoa amada. 

Certo dia o encarou no fundo dos olhos e palavras não precisavam ser ditas. Ele a percebeu na cama e tudo que existia ao redor dela, o quarto, os corredores, os outros doentes que também sofriam, e até mesmo o hospital inteiro não passavam de um pano de fundo negro, alheio à história de vida deles.

Eu amo você, ele disse, sentindo o concreto de anos quebrar de sua boca muda de palavras.

Eu sei, ela respondeu. Eu sempre soube.

Ela morreu duas semanas depois. 

A cerimônia fúnebre não teve nada demais e essas ocasiões não precisam disso mesmo, afinal, as despedidas ocorrem antes das pessoas partirem. O marido, agora vestido de viuvez, não tinha a menos vontade de estar ali, apertando mãos, recebendo tapinhas nas costas. O que ele queria era pegar o carro e dirigir até a gasolina a gasolina acabar, poderia também entrar em um bar e beber até perder a consciência ou quem sabe até mesmo cavar um buraco bem fundo e enfiar-se nele para ser esquecido por todo mundo. Entretanto não podia fazer nada daquilo, deveria permanecer enlutado dentro de uma tradição que já nem se questiona mais.

A terra caiu sobre o caixão e tudo acabou. Simples assim.

Ainda levaria muitos anos para que ele também morresse. Nesse intervalo, é lógico, a vida seguiu seu curso, com seus filhos dando-lhe netos e o tempo dando-lhe rugas e reumatismos. Tornou-se um velho recluso, mas não antissocial, apenas gostava do silêncio e da lembrança. Ainda lembrava do quarto de hospital em que esteve com sua falecida esposa, sua boca dizendo que a amava e tudo parecia ter acontecido no dia anterior, mesmo que tempo negasse tudo.

Quando finalmente pode morrer em paz com sua consciência, não temeu a morte, porque imaginou que talvez ela nem existisse. Pensou na esposa e de como era curioso que o amor, um sentimento tão melhor descritos pelos poetas, fosse tão latente em um homem rude como ele. Eu amo você, disse enquanto segurava a mão de um de seus filhos à cabeceira de sua cama de hospital - por sinal o mesmo em que ela falecera, mas não era a mão de seu filho que buscava e sim a de alguém que partira muito tempo antes dele. Eu também amo você, pai e o filho sentia que o pai morreria ali, naquele instante.

O velho homem olhou de lado, na direção da janela e estava um dia lindo lá fora. Também estava um dia lindo dentro dele.

Fechou os olhos e morreu.

O bicho

O bicho

Vi ontem um bicho

Na imundice do pátio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,

Não examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,

Não era um gato,

Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

O poema "O bicho", de Manuel Bandeira é uma das pérolas mais finas e caras da recente literatura brasileira. Fina porque é uma construção literária magnífica, que só podia ser produzida por um grande artista como ele. Cara porque usando o lirismo revela as grandes misérias deste país que chamam de Brasil.

Esse poema mexeu comigo na juventude e estremeci ao constatar que a criatura que vasculhava os detritos, que sequer cheirava o que comia era um homem. Mas na época eu nada podia fazer, não era mais que um garoto e aquilo estava além de minhas condições. O tempo passou, amadureci e virei um homem. As imagens que chocaram tanto a minha imaginação sumiram de minha cabeça.

Um dia desses, andando pelas ruas de minha São Luís, vi outra vez o bicho, mas ele não estava nas palavras de um poema, ele estava na minha frente, diante de meus olhos. Vi um homem curvado que nem bicho faminto, vasculhando o lixo furiosamente e em um bandeco usado e sujo, depositava tudo o que achava e fazia para si uma refeição bizarra. O que causaria repulsa na maioria das pessoas era o que atenuaria mais um de seus dias de miséria. De repente me senti o garoto que havia lido o poema anos atrás e mais uma vez não podia fazer nada, porque não era a comida que lhe faltava, era a própria dignidade. Nessas horas existem aqueles que dizem que Deus não existe e é verdade, para eles não existe mesmo, mas aí Deus é apenas um conceito e nem é o mais caro dessa história. O conceito que nos abala e nos aflige é o nosso conceito de humanidade. O que é a humanidade em um momento como este? Nada. Porque o homem que vi não era um humano, sequer era um bicho. Os bichos estão integrados à natureza bruta e se os vemos buscando alimento em meio ao lixo é porque estão deslocados de seus habitat. Entretanto, o homem que vi não estava deslocado, estava entre outros homens e ainda assim comia lixo, mas a sua fome não era de comida, a sua fome era de ser homem, era fome de deixar de ser bicho. É nesse momento que a humanidade não é um conceito, uma palavra para ser dita por bocas cheias de dentes. A humanidade não existe.

São Luís, 20 de fevereiro de 2014.

História de bar nº 1: a mulher de olhos tristes

Na verdade, quando comecei a escrever este texto, imaginava fazê-lo me baseando em um fato bem simples que presenciei. Entretanto, a história foi ganhando rumos diversos dos quais eu havia escolhido e quando terminei já não era nada do que eu havia pensado. Publico como crônica, muito embora também pudesse ir como conto.

                Moscas rodeiam a minha cabeça. Na certa cobiçam o copo de cerveja que desfia bolhas solitárias na imensidão de mais uma bebedeira. Acendo um cigarro, a fumaça em absoluto as incomoda, então permanecem aqui, fumando comigo e a fumaça – essa companheira nefasta – convida a dançar mais um inevitável câncer. A vida é muito mais que isto, penso, mas ignoro a boa voz que insiste em me acompanhar nessas horas. Sacudo as mãos afastando as moscas de meu copo – alguém deveria tomar uma providência em relação a isso. Observo-as voando, elas são grandes, gordas, varejeiras de minha existência. Baixo meus olhos e um cão me encara inquisidor. Só faltava essa, digo entredentes como se falasse para o animal, que, como se entendesse alguma coisa, em resposta lambe meus sapatos. O gesto me afeta e sinto-me tocado de estranha afeição ao me achar afagado no bar sujo em que agora estou.

                Olho para fora, para rua e tudo é comum. Aqui dentro também não é diferente, mas em algum canto do mundo, seja lá onde fosse, não deveria haver um pouco de esperança quando pomos a cabeça para fora e espiamos a rua? Pego a garrafa para encher meu copo novamente e sinto seu peso, está vazia. Procuro o garçom com os olhos e o encontro debruçado na mesa de sinuca, dando pitacos no jogo de outros dois sujos que se limitam a ignorá-lo. Levanto o braço convocando-o. Caminha até junto de mim com um desses sorrisos falsos que damos para pessoas que nunca mais veremos na vida. Outra, patrão, pergunta. Aquiesço e ele sai para buscar outra cerveja.

                Meu relógio marca sete e quinze, a noite já começou. Não devo ter prestado muita atenção – sempre fui muito distraído mesmo –, mas de repente o bar se encheu de novos rostos. Às vezes gosto de ficar olhando para a cara das pessoas, muito embora a maioria não goste. Entretanto sempre existem os que não dão à mínima para meu ato e é deles que extraio material para algumas de minhas reflexões. Noto, por exemplo, o casal sentado a uma das mesas: um homem careca e uma mulher de olhos tristes. Concentro-me nela, mas não consigo precisar a sua idade. Sei que é uma mulher e deve estar na idade em que são mais interessantes, em que têm mais coisas a oferecer. Já o homem tem traços mais discerníveis, com certeza deve ter passado da casa dos cinquenta. Ele observa atentamente os esgares da mulher, o movimento de sua boca, o vai e vem de sua mão que segura um cigarro aceso.

                O garçom traz minha cerveja. Está geladinha, meu patrão, diz. Olho para ele e esboço um sorriso – sujeito antipático esse garçom – é o máximo que posso fazer. Ao tomar o primeiro gole percebo que mentia ou não sabia distinguir o frio do quente – o que deve ser péssimo para um garçom –, pois a cerveja não está gelada.

                Torno a procurar o casal. Continuam como estavam em minha lembrança. Ela inquieta, com outro cigarro na mão, falando demais, fumando demais. Noto que seu corpo fala uma coisa, mas seus olhos tristes dizem outra e o que seus olhos dizem é claro: seu corpo mente. Enquanto ao homem, permanece atento, como se quisesse pegar no ar cada palavra que ela emite, como se a atenção dada fosse um passaporte para uma noite que já, já começa.

                Olho outra vez para o relógio, mas gesto mnemônico nem reparo as horas, insisto em pensar no casal. Todos existimos neste cenário sujo, porém não sabemos da existência de nós mesmos; eu com minhas angústias, eles com sua conversa. Penso em sentar à mesa com eles, cear a conversa deles. Permaneço onde estou sentado. As moscas não rodeiam mais a minha cabeça e o cão que lambia meus sapatos já me abandonou faz tempo – eu devia ter pedido um tira gosto e implorado sua companhia.

                O casal parece entrar em sintonia, porque pela primeira vez sorriem juntos. Busco novamente os olhos da mulher, já não me parecem tristes e o homem que a acompanha – e isso não sei por que sei – não o percebe. Tenciono pegar o copo e sorver a certeza de que a tristeza da mulher se esvaiu de seus olhos, mas ele cai de minhas mãos e se quebra no chão. Meu rosto se multiplica nos vários cacos epalhados e eles – todos eles – exibem a mesma expressão de embriaguez. O barulho deve ter sido enorme, pois todos – até mesmo o casal – olham em minha direção. A certeza de que estou bêbado aparece e a sensação de que ninguém me notava desaparece. Já é hora de ir. Chamo o garçom – que leva uma eternidade para vir – e pago a conta. Recebo com o troco um volte sempre. Voltarei, digo, mas minto, nunca mais porei os pés aqui, e apenas eu sei disto e somente eu me importo com isto. Caminho trôpego e bêbedo por entre as mesas e por um instante – apenas um – paro em frente ao casal. O homem ignora-me completamente, contudo – e isso que me importa – a mulher sabe eu estou ali – sei que sabe. Olha-me curiosa e seus olhos não estão mais tristes – os meus também não. Saio do bar. Do lado de fora quem me afaga é a noite. Presumo que deva ser umas dez e meia, noite alta, portanto.

                Meu dia está apenas começando.

São Luís, 21 de fevereiro de 2014.

Um homem na praia

O sol perde-se na linha do horizonte. Mais adiante, no mar, os navios flutuam preguiçosos na arrebentação. Um homem curva-se cansado, a caminhada lhe parece mais distante. Em seu cansaço pergunta a si mesmo por que caminhou tanto. Porque eu podia caminhar tanto, porque eu posso caminhar tanto, diz como verdade intransigente, mas o curvar doloroso da coluna está ali para desmenti-lo. A vida passa tão rápido como esta caminhada. A frase dita assim é força, força necessária para movê-lo para longe daqueles paralelepípedos desafiadores. Pergunta o que fez de si mesmo. Ora, responde, fiz muita coisa, fiz o que pude fazer de mim: nasci, trabalhei, tive filhos, enviuvei, estudei, amei e até cri. Pensa na falta de originalidade no final de sua frase, de como ficaria melhor no poema do Pessoa e não em sua caminhada. É estranho pensar em tudo aquilo sem saber por que se está pensando em tudo aquilo. Não poderia pensar na própria vida? Era pecado? Não tinha valido a pena? Tinha. Tinha sim, mas, afinal, não estava dando apenas uma caminhada descomprometida, só uma caminhada descomprometida? Levanta a cabeça. O calçadão com seus paralelepípedos estendem-se infinitos seguindo a orla. A lua se põe em seu lugar. Os navios acendem suas luzes, desenhando falsas estrelas no oceano. As pessoas caminham, terminando seus exercícios, cumprindo o dever de ter um corpo saudável. Tudo se move. Tudo está em movimento. Menos o homem que insiste em permanecer curvado, alheio à vida pulsante ao seu redor. De repente enrijece o corpo. O caminho à sua frente é o mesmo, mas não é mais o mesmo, é outro. Respira profundamente, sente o ar arejar-lhe a cabeça. Os músculos, os velhos músculos que estão lá desde o começo dos tempos, voltarem a funcionar. Sente algo despertar dentro de si, algo que provoca revoluções, as mesmas que movem o universo todo. Torna a caminhar. Sorri. Acena para os desconhecidos que cruzam seu caminho. Sente lágrimas banharem seu rosto. Não é apenas um caminho, pensa, e todas as nossas batalhas são disputadas dentro de nós mesmos.

                A vida valeu a pena. Valeu mesmo.

São Luís, 12 de fevereiro de 2014.

Olhos de boi

Ela não era muito jovem para estar casada, mas com certeza o era para ser viúva.  As duas alianças enfiadas no mesmo dedo da mão esquerda, como ordenam os ritos cristãos, não deixavam dúvida alguma: enviuvara.

                Podia até ser que não tivesse perdido o marido e que as alianças – que naquele caso assumiriam o papel de simples anéis – estivessem ali somente na condição de adorno, nada mais que uma questão de estilismo, coisa comum da juventude. Acreditei na primeira assertiva, aquela que a colocava no grupo das santas mulheres que vestem preto.  Além do mais – imaginei eu – exibia sinais de quem havia perdido a pessoa que lhe segredou histórias nos ouvidos; que certa vez perdeu o olhar em um ponto qualquer de seu corpo; que perdia seus cabelos entre os dedos; que observou a gota de suor que escorregava de sua nuca. Olhei mais atentamente para a mulher e achei que estava curvada, com o aspecto cansado, com a juventude morando nos olhos de quem a olhava à distância, pois observando-a  mais de perto, dela se roubava com facilidade uns dez anos ou mais. Senti que não era a velhice do tempo. Era a velhice da perda.

                Não sei se era bonita, talvez até fosse, não reparei. Notei sim que tinha um enorme par de olhos bovinos. Nada sei da natureza dos bois, mas isso não me impede de comparar os olhos da moça aos desses animais. Pode parecer estranho isso, mas quem já esteve em um matadouro sabe do que estou falando. Eles – os bois – ficam lá parados, pacientes, totalmente alheios ao que os aguarda, esperando o inevitável desenrolar dos acontecimentos. Assim como o olhar bovino, o olhar da moça mostrava conformidade com a natureza de alguma espécie de destino.

                A moça podia não ser viúva e eu podia estar enganado. Na verdade, pensando bem, ela poderia ser qualquer coisa, entretanto, conforme os detalhes que ainda há pouco expus, achei que fosse. Quando ela foi desaparecendo de minha vista, com certeza dando prosseguimento à sua própria vida, percebi que eu não teria certeza de nada. Ela podia ser uma irmã de sofrimento, podia não ser. Podia ser uma viúva de olhos bovinos. Podia ser qualquer coisa.

P.S.: Depois de tanto tempo, é bom estar de volta.

Desabafo

            A grande fraqueza de minha existência é e sempre foi a nostalgia. Não sou muito velho nem vivi muita coisa, muito embora, acreditem, tudo o que vivi tenha valido “até os ossos”. Emociono-me como os antigos homens se emocionavam diante das ruínas que permanecem alheias ao tempo.

            Emocionado, foi assim que me senti ao olhar o “Palavras” depois de tanto tempo de ausência e ainda mais hoje, que me encontro resumidamente triste, diante de uma noite de quinta que insiste em existir. Atentamente olho o blog, parece há muito abandonado. Releio alguns textos, imaginando se existe mérito literário em qualquer um deles. Não devo ser a pessoa mais indicada para respondê-lo. Releio também alguns comentários – muitas pessoas queridas que apenas conheço no mundo virtual, uma pena mesmo. Algumas dessas pessoas revelam que as ajudei com meus textos, coisa que sinceramente espero ter feito, porque a gente não simplesmente escreve, a gente escreve para o mundo todo ou apenas para quem queira ler. Se não fosse assim, não se faria nada. Mas também fui muito ajudado por aqueles que dizem que ajudei e por isso sou muito grato (onde está o limite do que sou enquanto escrevo e daquilo que sou enquanto sou lido?)

              Nunca pensei em acabar com o blog, mas escrever não foi opção nos últimos tempos. No entanto – e isso muito me admira – como posso viver no mundo sem poder descrevê-lo em palavras? Como omitir esta vontade de falar em tudo, como se o texto que carrego no peito se pusesse a fugir para fora de mim e quisesse dizer de tudo muito mais do que permito? Nada sei da qualidade daquilo que escrevo, apenas o faço sem pensar muito e sacio um desejo que apenas eu conheço. Apenas eu.

               Palavra, se me aceitas, te recebo como noiva.

Todos os nomes

Uma flor é apenas uma flor quando tu simplesmente a nomeias por flor. Quando dizes sol, acaso não defines o astro gigante que dá vida a todo vivente? Quando falas pedra, sentes o peso da palavra e onde reside todo o seu discurso. Quando falas em alma, amor e Deus, refere-te ao reino da pura palavra, onde tudo é perfeito e atingível. Quando abres a boca e dizes a palavra palavra, descreves com perfeição atividade e produto; colocas nas pontas opostas da mesma linha o terno e o eterno: uma ponte que toca dois mundos, o do dito e o do não dito. Erguida a ponte, resta que se diga que quando verdadeiramente dizes alguma coisa – qualquer coisa –, dás a essas coisas nomes – todos os nomes –, aquilo sem o qual nada neste mundo pode ser amado ou odiado.

Para José Saramago e João Cabral de Melo Neto

Uma questão de imagem

Eu nem queria entrar para assistir àquela exposição, mas como a senhora que estava à porta me convidou com tamanha amabilidade e dado que sou péssimo em declinar certos convites, fui caminhando, sem pestanejar, para a entrada da galeria. Pensando melhor sobre o ocorrido, creio ter entrado ali somente por sustentar a ideia de que a senhora do convite não entendia nada de arte – uma opinião que, imagino agora, só podia ser sustentada por puro preconceito – e aquele esforço em explicar tão metodicamente algo tão complexo, me havia deixado, de certa forma, comovido. A senhora, julguei na hora, em vez de um folder explicativo da exposição, ficaria melhor com um rosário nas mãos. Ela tinha cara de carola. Com certeza estou errado, sei disso.

Era uma exposição fotográfica de um francês radicado aqui em São Luís, o que é muito conveniente para uma cidade fundada pela França. No geral eram fotografias em preto e branco de pessoas comuns de vários lugares do mundo, registradas em seu cotidiano. A fotografia é uma dessas artes que muito me intriga, por parecer fácil. No entanto, a fotografia envolve um grau de sensibilidade muito grande da parte de quem bate a foto. Eu, que ao longo de minha vida fracassei miseravelmente em quase todo tipo de arte que tentei produzir, considero o fotografar difícil, porque o trabalho das imagens exige que se capte a essência delas ou em um sentido mais cristão, o fotografo tem que se apropriar da própria alma da imagem.

Fui passando a vista foto por foto, embora achasse que meu olhar de leigo não pudesse avaliá-las corretamente (se é que elas serviam para este fim), mas fui me sentindo tocado por todos aqueles lugares que eram lugar nenhum. Provavelmente eu havia visitado um ou outro, através dos livros que já li e das histórias que ouvi. Assim como o fotógrafo, gosto de tocar a alma das pessoas quando posso, só que ainda não aprendi a fazer isso com as imagens.

Distraído como estava, não notei o jovem que entrara após minha chegada e que também observava com fervorosa curiosidade as fotos de todas aquelas pessoas e todos aqueles lugares em que ele provavelmente não havia pisado. Por um instante, olhando-o diante das fotografias, na mais absoluta posição de gente curiosa, apercebi-me da imagem que se formava à minha frente. Parecia que eu estava sendo capaz de captar a alma daquela cena, encerrando em minha retina tudo o que aquilo significava: um humano que olha outro humano, tirando do simples evento a poesia que é fornecida pelo instante. Tirei do bolso meu celular, foquei no rapaz, que de costas para mim, não podia me ver, mas não tirei a foto. Devo ter ficado com medo de sua reação ao perceber ter sido fotografado por um desconhecido, que sabe Deus em que poderia estar pensando, em um momento que deveria ser tão íntimo. Ou então não o fotografei pelo simples fato de não ter que fotografá-lo, pois existem momentos que, dada a importância que possuem, não devam mesmo ser registrados.

Aquele instante ficou em minha cabeça e resolveu simplesmente não sair de lá.

Comunicado

Boa noite a todos.

Gente, gostaria de informar aos senhores que me mantive afastado para que fossem resolvidos alguns problemas pessoais. Como sempre achei que a escrita requer certa paz de espírito e muito respeito ao se compor algo, achei mais sensato me abster de um prazer tão grande.

Informo a quem se sentir interessado que a partir da próxima semana volto a escrever com regularidade e também visitar o espaço de alguns grandes camaradas que tenho na blogosfera. No entanto, não me limitarei ao Palavras Que o Vento Leva, onde falo de minhas impressões do cotidiano, mas passarei a atuar nos outros blogues que também possuo, A Casa da Filosofia (onde abordarei filosofia numa perspectiva não acadêmica) e o Café, Pipoca, Cinema & Literatura (um lugar para se falar de 6ª e 7ª artes, respectivamente, boa literatura e bom cinema).

Bom, aqui seguem os links:

http://cafepipocacinemaeliteratura.blogspot.com/

http://acasadafilosofia.blogspot.com/

O Café, Pipoca, Cinema & Literatura ainda não possui postagens, mas começarei a postar na próxima semana. Então até lá.

Indicação de selo

Embora não ande dando a devida atenção a este blog, não posso ser mal agradecido e esquecer as pessoas que ainda passam por aqui para dar uma lida. Mesmo atrasado (creio que um atraso de alguns meses), publico a indicação de selo de minha cara Petit Gabi do blog Só vim para escrever. Abaixo seguem meus indicados:

Vem cá Luiza, me dá tua mão - Vanessa Souza Moraes

Tais desatinos - Filipe Jardim

Trinta e Poucos anos - Erich

Uai mundo? - do meu inestimável amigo José Cláudio

Porto das crônicas - Taís Luso

Afeto literário - Letícia Palmeira

Maldição eletrônica - José Geraldo

Vanessa Campos Rocha - Vanessa Campos Rocha

Pensamentos que voam - Sil

Só pensando - Adriano Cabral

Inspirar poesia - Mai

Essência abstrata - Sara Portugal

Eu, Thiago Assis-Thiago Assis

Estou numa ilha deserta - M. F. S. Holloway

Entre o sonho e o poema - Viila-Cruz

Todos grandes leituras.

Os homens do mar

Por entre as grades de proteção da ponte do São Francisco dá para ver o mar – mas que quase ninguém vê quando toda vista vira rotina. Às vezes dizem que o mar não está para peixe, mas por aqui sempre está. Toda hora tem algum pescador de linha, tarrafa ou barco; aqui e acolá uma ave marinha qualquer mariscando na baba do oceano.

Três homens lançam a tarrafa à sorte, tendo ao redor de si um mar agitado, ainda que este lhes bata na altura da cintura. A experiência do mar é suficiente para que tenham respeito por ele e não medo. O utensílio com o qual pescam e que é conhecido por tarrafa tem um aspecto tosco, sem mencionar a impressão de inutilidade que passa. Contudo muito se engana quem à primeira vista de algo relega-o quase que imediatamente aos vasto espaço do imprestável, os pescadores, que não diferenciam essência de aparência, a utilizam com precisão, enquanto a filosofia não se decide.

O mar não é mais visto como antes. Respeito, prudência e reverência são atributos que carrega apenas por ser o que é em si mesmo. Os pescadores, cujas peles brilham ao sol do impiedoso começo de tarde, mais do que tirar das águas aquilo que é capaz de lhes dar sustento e a própria identidade (uma força que define o que somos pelo que fazemos), rezam no silêncio a inconsciente oração do homem que tudo sabe e nada sabe; esquece e não esquece; a oração de quem se espanta com o mundo que tudo cerca de alegrias e tristezas. Os três pontinhos no mar são apenas homens que pescam peixes. O mar não diferencia homens de peixe.

Humana oração

Deus – que todos sabem, excede em sabedoria o pensamento de qualquer homem – fez de mim homem pequeno. E mais ainda, pequeno entre os pequenos. De tudo que acontece neste mundo, vejo que em quase nada nele possuo par. Se alguém me aponta algo e diz, e tu, o que achas, me escandalizo e em cólera apenas posso retorquir, que sei eu deste mundo a ponto de me aventurar com a possibilidade de dizer algo sobre ele?

Não penso muito nas pequenas coisas e menos ainda nos grandes milagres que por ora estão cá neste mundo. Penso às vezes nas grandes frustrações, nas limitações que, por natureza, estão presentes em mim e às vezes me conformo ou então simplesmente me debato com o aquilo do qual não sou dotado de entendimento. Sou pequeno, sou limitado e afinal, quem quis que as coisas fossem assim?

Deus, onde estás nesta hora em que me afligem as angustias que me comem o juízo? Dizem que tu, para morares em todo lugar e amar a todos em igual maneira, dividiu-se em pequenos pedaços, porque és enorme e é dessa grandeza de que agora depende o meu espírito – porque embora limitado e frágil como um vaso de barro, tenho um espírito e este é imortal. Deus, que nestas horas vela por mim, que sabes da queda de cada fio de cabelo meu, ampara-me, me mantém atado, untado e firma à tua vontade. Mas eis que brota em mim a condição humana e esta vontade insaciável do Ser tornar-se não-Ser e já não tenho a mesma força de antes. Agora que o pensamento domina a matéria de que sou formado, infundindo em cada fibra da existência o gérmen do medo, volvo ao alto os olhos em busca de auxílio. Deus, tu que és capaz de cuidar das grandes coisas, volta também teus olhos aos pequenos homens!

Um adeus a Moacyr Scliar

Sempre fui fascinado pela figura do escritor, até mesmo porque sempre desejei ser um. Em termos de literatura, a minha cidade, diferentemente do que foi no passado, é muito periférica. Os nossos escritores tendem a adotar certas formulas e permanecer para sempre nelas – é uma pena, pois grandes valores de São Luís se perdem ao utilizar velhos truques. Têm também os escritores mais antigos, esses sim, com estilo próprio e talento inquestionável. Posso citar Augusto Cassas, Ferreira Gullar, Nauro Machado, como exemplo dessa estética insuperável.

Conheci os três pelos caminhos da vida, mas sempre senti falta de outros grandes homens de letras, aqueles que estavam para além de meu estado de nascimento. Graças a Deus as autoridades locais resolveram realizar uma feira anual do livro, grande chance de conhecer escritores de muitos outros lugares. Na primeira feira do livro de São Luís, tive a oportunidade de conversar com Moacir Sclyar e acabei corroborando uma antiga impressão que tinha dele: a de um grande homem, cuja atenção por quem está no começo é exemplar. Conversamos, trocamos e-mails e posso dizer que lhe enchi muito a paciência pedindo opiniões acerca daquilo que eu escrevia. Em nenhum momento, e olha que esses momentos foram muitos mesmos, ele se mostrou irritado com minha insistência e leu e comentou tudo o que enviei. Quem é capaz de fazer isso para um desconhecido hoje em dia?

Foi vendo a internet no domingo que soube da morte de Sclyar e fiquei arrasado. Sclyar era um grande homem, não apenas pelo que escrevia, mas pelo tipo de pessoa que foi. Isso não deve ser novidade para ninguém e provavelmente mensagens semelhantes devem correr por toda parte no mundo virtual, mas para mim é muito significativo poder falar de alguém que fez o favor de me ouvir. Com certeza vou reler muitos e-mails hoje e lembrar de conversas antigas, e pensar em um grande amigo e influência que tive. Os últimos dois anos não tem sido fáceis, primeiro Saramago, depois o Sclyar. O mundo anda perdendo cada vez mais um pouquinho de sua cor.

Ética para lugares pequenos

Na faculdade de filosofia tive um professor de Ética medíocre (cujo nome não revelo, a fim de ofender a sua mediocridade) que me ensinou que etiqueta era uma espécie de pequena ética. Quer dizer, uma ética para espaços reservados. É verdade, neste mundo em que nos falta filosofia, existem maneiras de se agir bem em determinados lugares – e sempre existem os que agem bem e aqueles que não agem tão bem.

Supermercado é um desses lugares em que devia ter na porta um livrinho de condutas. As pessoas se portam mal e não possuem o menor cuidado umas com as outras. É verdade, já vi, por exemplo, um engarrafamento de carrinhos de compras, veja só uma coisa dessas! Os supermercados andam superlotados? Com certeza, a Walmart sabe fazer muito bem os seus negócios, mas o que provoca uma fila de carrinhos são as pessoas que não sabem posicioná-los, geralmente colocando-os bem no meio dos corredores – um pandemônio só, que revela a falta de preocupação com quem está fazendo compras. O supermercado é um microcosmo, porém o que se faz em lugares pequenos se faz também em grandes: quem empilha os corredores com carrinhos de compras; engarrafa o trânsito com seus carros; empata a vida dos outros com suas resoluções. É só conferir para confirmar o que estou falando.

Por falar em falar, falar dos outros é falar mal e é isto que estou fazendo: falando mal. Peço que me perdoem, é um exercício que acabo praticando involuntariamente. Voltando ao assunto da pequena ética, seria bom praticá-la para se dar grandes saltos, já que as grandes mudanças acontecem naqueles pequenos atos de que tanto falo. Não deveria ter chamado meu professor de Ética de medíocre, afinal, conseguiu me ensinar o que era etiqueta. Realmente se peca pelo mínimo.

A mulher, os cães, a enchente

Tenho pavor da morte, como quase todo mundo que conheço. Não interessa como ela venha, se for suave e rápida ou lenta e dolorosa, simplesmente não estou preparado para morrer – sempre vou achar que esqueci de fazer algo. Confesso que acho o medo da morte irracional, ela é inevitável, mas ninguém acredita nela nem que um dia ela virá.

O dramático salvamento da mulher presa em sua laje me deu essa exata dimensão de descrença. Vê-la ali, encurralada pela força das águas, buscando uma ilusória proteção ao lado de seus cães de estimação teve um quê de surreal. Seu olhar fitava o vazio, enquanto as águas derrubavam parede por parede de seu frágil abrigo. Era como se ela não pudesse acreditar no que seus olhos viam (assim como eu também, meu Deus, não acreditava); como se a morte, materializada tão agudamente na forma de enxurrada, não tivesse o direito de estar ali reclamando aquelas vidas tão comuns: o quê, uma mulher idosa e uns três ou quatro cães, era isso que a morte reclamava tão insistentemente. Quando a corda caiu em suas mãos e vozes desesperadas gritavam para que ela largasse o animal, a realidade caiu então plausível em sua cabeça, morreria se permanecesse ali. Amarrou-se e num ultimo arroubo de esperança, tentou carregar o animal que lhe cabia nos braços – a motivação de sua escolha era irrelevante, não interessa se era por causa do tamanho ou se era o bicho de sua predileção, ele apenas estava ali, em suas mãos e mesmo que não raciocinasse, como fazem os homens, seu instinto apontava para a mesma coisa que o raciocínio pronto e acabado da mulher: sobreviver.

O resto da imagem foi exibido nos noticiários à exaustão: a mulher, sumindo nas águas sujas com o cão e emergindo destas mesmas águas sem ele, que desaparecido nas ondas, apenas deixou de existir. Braços, pernas e vozes exaltadas a puxaram para um abrigo mais alto, oferecendo de maneira tão corajosa aquilo que ela buscava tão desesperadamente ao enfrentar a enxurrada, a vida. A morte então havia se consumado em mais aquele pedaço de Rio de Janeiro, pelo menos em parte, já que não conseguiu tragar a mulher. A chuva ainda caia, quando a câmera amadora ainda buscou o que restava do abrigo onde estavam a mulher e os cães, e só podia ser uma coisa, coisa alguma, apenas água. Quanto vale a vida nessas horas é um mistério do tamanho da morte: vale um grito no desespero; uma corda esticada no vazio.

A cidade de lama

Em vida, seu Ribeiro, meu pai, não soube o que foi ter grandes dificuldades. Mesmo assim, isso não o impediu de ter consciência das vicissitudes inerentes à vida. De todas as reflexões que tecia, e que acabava me revelando em nossa relação de pai e filho, uma fincou raízes em minha mente: a de que todo homem, por mais que sofra na vida (porque viver, sem nenhuma força de eufemismo, neste mundo é sofrer), dentro do seu lar é um rei. Isso para mim sempre foi uma verdade. Até hoje.

Quando assisti ao telejornal pela manhã do dia 12, uma panorâmica em uma cidade do estado do Rio de Janeiro revelou-me algo incrível: os noticiários exibiam uma cidade que era feita de lama e que o lugar onde havia ruas e casas cedera espaço a toneladas de entulho. O que aconteceu em Petrópolis, Teresópolis e Nova Friburgo, fez com que eu me perguntasse quantos reis não haviam sido destronados de uma vez só naqueles lugares. E quando falo em destronados, não me refiro apenas à da perda de seus lares, mas à morte de seus parentes e até sobre a perda da própria dignidade. Porque um homem sem seu lar, impossibilitado de defender sua família, não é coisa alguma.

O que aconteceu no Rio de Janeiro, mais do que uma tragédia anunciada, é a prova de nossa curta memória em relação a esse tipo acontecimento, é aquela incômoda sensação de já vimos isso antes. A lama levou mais do que bens materiais, carregou vidas e sonhos inteiros; matou não apenas as vítimas que morreram, mas também matou aqueles que ainda respiram e que doravante carregarão o remorso por terem vivido mais que seus filhos. Roga-se aos céus para que estes dêem aos homens tempo de reconstruir o pouco que conseguiram ajuntar. Roga-se ao tempo que forneça consolo a todos os órfãos, a todos os viúvos, a todos os pais que não tem mais filhos para consolar. No Brasil acontece um Haiti todo ano. O que é fatalidade proporcionada pela natureza, confunde-se com o descaso e o despreparo, e já não se sabe quem é o responsável por tamanha destruição. Nestas horas em que não sabemos de que pátria somos filhos, a quem se deve recorrer? Bom, as autoridades nessas horas sabem fazer apenas aquilo que estão acostumadas a fazer quando a água enche. Elas estão “boiando”.